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Alhamdulillah setelah mendaki gunung, melewati 
lembah, mengarungi samudra sampai juga naskah- 
naskah yang ditulis dengan penuh linangan air mata, 
hingga berlumuran darah cinta (lebay mode:on) ini 
sampai di tangan anda. Dengan dukungan orang-orang 
sekitar tentunya terutama Mamah Yuli yang 
menginspirasi tercetaknya buku yang berisi tetang 
lembaran kisah sehari-hari Udin (yang tak lain dan tak 
bukan adalah saya sendiri) ketika kuliah di Rusia. 

Banyak-banyak terimakasih untuk semua yang 
terlibat dalam pembuatan buku ini, terutama teman- 
teman dan handai taulan yang namanya ikut tercantum 
dengan sengaja atau tidak sengaja dan telah mengisi 
hari-hariku selama di Rusia. Mereka adalah keluargaku 
selama di Rusia. Karena Rusia juga yang menyatukan 
kami semua. 

Tak lupa, dengan teman-teman yang sudah bantu 
menguraikan bagaimana bahagia sengsaranya kuliah di 



Rusia di awal cerita. Mereka mencoba mencoretkan 
tentang apa yang mereka rasakan secara jujur ketika 
mereka belajar di Rusia di kota masing-masing. 

Baiklah, dari pada bosen baca tulisan penghantar dari 
penulis yang isinya mirip-mirip ucapan terimakasih 
dilembar ucapan terimakasih di skripsi, mending kita 
mulai aja membaca, spasibo. 
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Pengantar 

Sebetah i\ Russia: ^\\tt>s Jan Keunikan 

Khoirul Rosyadi 

/\wssia dibayangan banyak orang Indonesia selalu 

menghadirkan gambaran yang ganjil; komunis, dingin 
ekstrim, rasis, dan segudang citra buram lainya. 
Karenanya setiap ada anak Indonesia yang akan belajar di 
negara Stalin itu, selalu diikuti pertanyaan heran dan 
menyudutkan dari orang-orang disekitarnya: kenapa harus 
sekolah ke Russia, mau cari apa di Russia, kenapa tidak ke 
Australia, kenapa pula tidak ke Amerika, kenapa tidak ke 
Jerman, Belanda, Inggris, Kanada, atau negera yang 
lainya. 

Pertanyaan penghakiman demikian menempatkan 
Russia seolah negara yang haram untuk dijamah bahkan 
hanya sekedar untuk dikenal. Tentu pertanyaan- 
pertanyaan tersebut tidak bisa disalahkan. Karena memang 



Peneliti dan mahasiswa Phd program Sosiologi Manajemen di The Peoples' Friendship University of Russia 
(Patrice Lumumba University, Moscow. Russia). Penulis buku: Vodka, Bunga dan Cinta. 



kebanyakan masyarakat Indonesia belum mengenalnya. 
Kalaupun tahu, mereka hanya memahami Russia dari 
perspektif Barat yang selalu mekonstruksi Russia sebagai 
negara yang penuh dengan kebrengsekan. Atau 
pengetahuan mereka didapat dari perspektif politik rezim 
Orde Baru yang selalu melihat Russia sebagai negara 
jahat. 

Celakanya, pengetahuan tentang Russia yang bias itu 
bukan saja lahir dari masyarakat awam, melainkan muncul 
juga dari orang-orang yang katanya terpelajar bahkan dari 
mereka yang mengambil kebijakan. Akibatnya, setiap kali 
ada anak-anak bangsa yang memilih Russia sebagai 
pilihan untuk sekolah selalu dianggap sinis dan sebelah 
mata. Russia bagi mereka dianggap bukan sebagai negara 
mainstream untuk dijadikan salah satu rujukan 
pendidikan. 

Russia: komunis, bahasanya rumit dan jempalitan, 
sistem budayanya yang ribet, struktur masyarakatnya yang 
kaku, rasis, korup, sesungguhnya adalah mitos semata, 
untuk tidak mengatakan salah. Pengetahuan itu tidak lebih 



propaganda Barat untuk merobohkan Russia yang sedari 
dulu dianggap telah menjadi musuh bersama. Konstruksi 
sosial tentang Russia yang selalu direproduksi Barat lewat 
buku-buku ataupun film-filmnya tentu memiliki 
kepentingan politis dan historis: warisan dari perang 
dingin antara Amerika dan Uni Soviet. 

Padahal setelah runtuhnya Uni Soviet, disekitar tahun 
1990/1991-an, Russia secara radikal terus berubah; politik, 
budaya, eknomi, pendidikan, bahkan struktur 
masyarakatnya. Tentu sebagai negara yang berada pada 
titik transisi, perubahan yang terjadi tidak pernah lepas 
dari jatuh dan bangun. Ia tidak bisa berjalan mulus dan 
mudah. Masalah dan gejolak adalah hal yang selalu ada. 
Ini adalah proses transisi sosial yang wajar dalam sebuah 
masyarakat besar yang telah mengalami revolusi sosial. 

Namun, meski gejolak dan masalah yang dialami 
bangsa Russia sekarang, negera ini selalu memperlihatkan 
satu karakter yang sama: bangga menjadi Russia. Dengan 
tidak terjebak menjadi chauvinistic, Russia memberikan 
banyak pelajaran bagi kita cara menjadi sebuah bangsa 
yang besar: berani, berkarakter, dan bangga menjadi 



sebuah bangsa. Ia tidak gampang lentur oleh asing, tidak 
mudah goyah oleh intervensi, dan tidak lembek oleh 
tekanan. Itulah pelajaran penting dari Russia yang bisa 
diambil dari sekolah di sini! 

Karenanya, potret tentang Russia hari ini sebenarnya 
merupakan keunikan dari sebuah bangsa dunia yang 
memiliki sejarah besar. Dari sanalah kita belajar, 
mengerti, dan memahami bagaimana sebuah negara besar 
mengelolah persoalan. Dari Russia kita belajar bagaimana 
sebuah negara menjawab kritik dunia tanpa harus bersikap 
arogan atau luluh. Dari Russia kita belajar bagaimana 
memainkan peranan dalam politik dunia tanpa harus lupa 
masalah di dalam negeri. Dan dari Russia kita belajar 
segala keunikannya. Tanpa harus menjadikan Russia 
sebagai berhala, kami semua belajar bagaimana tidak 
mencibir negara lain. 

Untuk itu, pendidikan di Russia, dalam konteks 
pendidikan di Indonesia sebenarnya memiliki peran lain; 
ia adalah alternative dalam pembangunan sebuah bangsa 
ditengah pendidikan Indonesia yang mainstream Barat. 



Biarkan pendidikan Russia menjadi warna lain untuk 
mengisi keragaman Indonesia. Setelahnya, biarkan Russia 
menjadi anti tesis dari sistem pendidikan kita yang sudah 
terlanjur menjadi pragmatis dan kapitalistik. 

Akhirnya, Saya berharap tulisan-tulisan dalam buku ini 
mengabarkan setitik pengalaman kecil dari sejuta kunikan 
belajar di Russia. Biarkan cerita-cerita disetiap lembar 
buku ini menjadi ilham dan isnpirasi bagi siapa saja yang 
berani menerima perbedaan tentang sebuah pendidikan. 
Dari cerita-cerita itu semoga ada asa dan kabar berharga 
yang bisa diambil pelajaran untuk pengembangan 
pendidikan di Indonesia. Selamat membaca!!! 



'}fio4cow, ctMvt, faAua 2011 
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Buku ini bukanlah buku panduan tentang kuliah 

di Rusia, atau pun buku bahasa Rusia. Bahkan Buku 

Resep masakan Ala Rusia. Jadi, jika pembaca berniat 

mencari informasi tentang beasiswa ke 

Rusia, atau berniat belajar bahasa 
Rusia maka: 

Selamat, Anda salah 
besar! 

Karena Buku ini adalah buku harian seorang 
mahasiswi usil asal 

Bangil. Apabila terjadi kesalahan informasi, silahkan 

hubungi dukun beranak terdekat. 



2 Baca : Vnimanie : Perhatian 
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Sampai jumpai 

Sekolah persiapan bahasa 
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KJiahfcu Jfcte ^csfcva 




„Lain tacfantj, lain belalang. Lain lubuk, lain pula 

ikannya'. Pepatah itu sepertinya tepat untuk kugunakan 
di sini. Kalau membanding sistem study antara di 
Indonesia dan Russia, pasti tak akan ada habisnya. Di 
Indonesia, ujiannya hanya sebatas ujian tulis atau ujian 
komputer saja. Tapi di Rusia, setiap ujian dilangsungkan 
secara lisan (wawancara/tanya jawab langsung). Aku 
harus mempersiapkan jiwa-raga, mental-fisik, hati- 
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pikiran, serta ketahanan tubuh yang prima, agar dapat 
lulus dengan hasil yang baik. 

Aku memang tidak jenius, tapi juga bukanlah anak 
yang bodoh dan malas. Di sini, cara belajarku justru 
harus lebih giat dari pada saat di Indonesia. Jika 
biasanya untuk suatu materi, aku hanya perlu membaca 
dan memahami isinya saja. Tapi dalam Bahasa Rusia, 
aku harus menerjemahkan kata per -kata (belum lagi jika 
ada kata-kata baru yang jarang digunakan dalam bahasa 
percakapan sehari-hari), menganalisa keseluruhan 
kalimat, mengerti isi yang disampaikan, dan 
mengingatnya dalam otak berikut enam cases yang 
menyertainya. Kemudian menceritakan ulang inti dari 
materi tersebut dalam gramatika yang baik dan benar 
agar siap dalam setiap ujian tanya-jawab. 

Walaupun jawabannya sudah benar, belum tentu 
Sang Dosen puas dengan jawabannya. Hasil akhir 
penilaian, sedikit banyak tergantung pada mood Dosen 
saat itu. Memang tidak adil, tapi itulah kenyataan. Buku 
Raportku, atau dalam Bahasa Russia disebut Zachotnaya 
Kniga, sering menjadi korban suasana hati dosen yang 
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sedang badmood. Anehnya, kondisi musim pun 
mempengaruhi warna-warni buku raportku. Jika sedang 
summer, mood para dosen pasti bagus, sehingga mereka 
sering tersenyum. Beberapa dosen, seperti dosen-dosen 
matakuliah Farmakologi, yang kebanyakan perempuan, 
bahkan terkadang murah dalam memberikan nilai. Tapi 
jika sedang winter, jangankan nilai bagus, senyum pun 
sulit didapatkan. 



Galuh P. Ayu 

Mahasiswi Kedokteran tingkat 4 

People Friendship University, Moskva, 
Russia 
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Kuliati i\ Kota TJa 




7 /Vcvemper Z007, pertama kali saya menginjakkan 

kaki di tanah Rusia. Setelah melewati bulan pertama, 
problem dan tantangan semakin beragam. Seperti 
mahasiswa asing lainnya, banyak mata pelajaran yang 
harus dipelajaridi padgatovicielnom fakulciet (fakultas 
persiapan) dan semuanya dalam bahasa R usia. Di fakultas 
ini, siswa-siswinya berasal dari negara-negara Arab, 
seperti : Lebanon, Palestina, Israel, Irak, Ex-Soviet 
(Turkmenistan, Kazakhstan, Uzbekistan, dll), Afrika, 
16 



Amerika Selatan, Asia seperti Cina, Vietnam, India dan 
Bangladesh. Sekedar informasi, saya dan teman sekamar 
saya adalah mahasiswa Indonesia pertama yang datang ke 
kota Tula (selatan Moskow). Bayangkan bagaimana 
terkenalnya kami kala itu. 

Kelas saya terdiri dari sepuluh orang dan semuanya 
dari Cina, kecuali saya. Selama di kelas, saya tidak hanya 
belajar bahasa Rusia, tapi juga belajar bahasa Cina, secara 
tidak langsung. Orang Indonesia adalah pemandangan 
paling langka dan banyak orang ingin tahu tentang kami. 
Suatu hari, teman saya yang berbangsa Cina, membawa 
saya ke koridor asrama mereka dan memperlakukan saya 
layaknya artis terkenal. Dia mewawancarai saya, berfoto 
bersama, menuang minuman dan memberi saya makanan 
ringan dari Cina. 

Sementara itu, saya juga masih memiliki kendala dalam 
hal kebiasaan berbicara campuran antara Inggris-Rusia. 
Ketika itu saya masuk kelas dan disambut oleh seorang 
teman, "Privet (Halo). "Saya jawab: "Privet." Dia 
bertanya lagi dalam bahasa Inggris, "How are you, 
Karin?", "Ocien kharasho, thank you." Saya berpikir 
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sejenak dan mengoreksinya. "/ mean it's good. Fine. Kak 
uchobal (Bagaimana kabar kuliah)" saya tergagap. 
Berulang kali saya bicara dengan bahasa yang campur 
aduk. Tapi syukurlah teman saya tidak kebingungan dan 
menjawabnya, "Normalna. Kogda po-guliayeml (Biasa 
saja. Kapan kita bisa jalan-jalan bersama?)" saya terdiam 
setelah itu karena tidak ada kata Rusia terlintas dalam 
pikiran saya. Jadi, saya hanya tersenyum. "Anytime. " 



SaAaia. lUdaA taittanc/ait tfany umum drftadafii ofo£ onaay atiay . 



Di Rusia, nama saya dieja dengan berbeda. Mereka 
menuliskan Chrysta Coryna dengan "Korina Crista", 
dalam slip pendaftaran. Orang-orang berpikir nama saya 
adalah Karina, yang berasal dari Coryna (Korina karena 
adanya penekanan pada huruf "i", sehingga "o" dieja 
lembut menjadi "a", demikian menjadi Karina). Dan untuk 
menyingkatnya, orang memanggil saya dengan nama 
Karin. Ini adalah suatu kebetulan, karena ternyata Karina 
adalah nama perempuan yang cukup umum di Rusia, yang 
berarti: murni. 
18 



Mata pelajaran yang paling berkesan di fakultas 
persiapan adalah ecmeceo3HaHue (baca: 

yestestvaznaniye) atau di Indonesia biasa disebut IPA. Ini 
bener-benar menantang, karena saya sudah lama sekali 
tidak menyentuh buku-buku seperti biologi, fisika, kimia, 
sejak SMA. 

Jadwal kelasnya dimulai pukul 7.30, dan pukul 7 pagi 
di Rusia saat musim dingin, sama dengan waktu sholat 
subuh di Indonesia. Matahari bahkan belum terbit dan 
saya memiliki waktu yang terbatas untuk mempersiapkan 
diri. Kadang saya tidak mandi, hanya mencuci muka dan 
sikat gigi saja. :D 

Satu tahun kemudian, tepatnya di September 2008. 
Saya telah menyelesaikan fakultas persiapan dan akan 
segera memasuki kehidupan kampus yang sebenarnya. 

Saya duduk di sebuah aula, di mana para mahasiswa 
tingkat pertama dari berbagai jurusan telah berkumpul, 
akan mengikuti mata kuliah bersama : Filsafat. 
Sebenarnya, saya tak sepenuh hati mengambilnya, namun 
karena itu adalah mata kuliah wajib, maka saya pun 
mengambilnya. 
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Saya duduk di baris kedua di deretan tengah, di kursi 
yang dibuat untuk dua orang. Karena belum saling 
mengenal, kebanyakan lebih memilih duduk sendiri. Saya 
mengamati mahasiswa lain di sekitar saya, semua orang 
tampak begitu dewasa (dalam hal fisik), kecuali orang- 
orang asing dari Asia yang secara figure lebih pendek dan 
wajahnya terlihat muda. 

Tak lama kemudian, dosen pun datang. Beliau mulai 
memberikan kuliah dan saya bingung. Karena suaranya 
terdengar berat dan dalam (khas suara laki-laki Rusia), 
yang saya dengar seperti orang berkumur-kumur. 

Meskipun tempatduduk saya relatif dekat dengannya, 
tapi saya tak bisa menangkap sepatah kata pun. Saya 
merasa sia-sia mengikuti kuliahnya, karena hanya bisa 
mendengarkan saja, tanpa bisa mencatat. Dan meminjam 
catatan orang lain adalah hal yang harus saya lakukan 
selanjutnya. Demi menutupi kebingungan, saya pun 
mencoret-coret buku catatan. Setelah kelas selesai, saya 
harus berkenalan dan bertanya kepada mahasiswa lainnya. 

Tak jauh dari tempat duduk saya, ada sesosok mahluk 
cantik yang duduk sendirian dan tengah mencatat dengan 
sungguh-sungguh. Saya sangat terpesona, bukan hanya 
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karena fisiknya, tetapi juga oleh keseriusannya. Kesan 
pertama yang muncul adalah Dia dingin dan sulit untuk 
didekati. Dia nampak berbeda dari gadis-gadis lainnya, 
yang biasa tampil dengan rambut di cat dan make up 
berwarna-warni. Penampilannya sederhana, tidak terlalu 
mencolok, namun auranya begitu memikat. Jika saya 
berkenalan dengannya, mungkin saya akan memperoleh 
sindiran. Bel berbunyi, saya pun membereskan barang- 
barang, karena saya melihatnya sudah meninggalkan 
kelas. Saya berlari untuk mengejarnya. 

"npueem. Mojkho no3HaKOMumhcnl (Privet. Mojno 
paznakomitsa?" I Hai. Keberatan jika aku ingin 
berkenalan? 

"Flpueem. JJa. Kok me6n 3oeyml {Privet. Da. Kak 
tebya zavutl /Ya, boleh. Siapa namamu ?.)" 

"KapuHa. Amul (Karina. A tyl /Karina. Kamu?)" 

"HacTfl (Nastya)" 

Ketika saya mendekatinya, dia memberikan tatapan 
dingin, seperti es. Tapi setelah ajakan perkenalan itu saya 
ucapkan, dia tersenyum dengan lebar dan tulus. Dan sejak 
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saat itu, kami pun bersahabat. Saya sering meminjam 
catatannya, dan dia pun sering memberikan foto kopi 
bahan kuliah. Di kelas, kami selalu duduk berdampingan. 
Kami bertukar pesan lewat sms dan pergi bersama ke 
perpustakaan. Selain itu, kami pun berjalan-jalan bersama 
ke daerah pinggiran kota yang dikenal sebagai rumah Leo 
Tolstoy. 

Nastya adalah teman yang unik dari Rusia. Dia tidak 
minum alkohol. Secara prinsip, agamanya adalah Kristen 
Ortodoks, tetapi secara praktek dia mempercayai hukum 
dan kekuatan Tuhan semesta alam. Dia sedikit „gothic' dan 
menyukai warna hitam dan merah. Dia adalah gadis yang 
menarik tetapi dia memilih untuk tidak memiliki pacar. 
Dia mencintai pemandangan alam pedesaan daripada 
hiruk pikuknya kota besar. Dia memiliki kucing Persia, 
dan lebih memilih rasa vanilla daripada coklat. Selain itu, 
dia memiliki lima tindikan. 

Kesimpulannya, semua orang Rusia itu sama. Dari luar, 
mereka terlihat sulit untuk didekati dan mengintimidasi, 
tidak menunjukan emosi dengan mimik muka yang 
ekspresif. Mereka tersenyum jika mereka merasa perlu 
tersenyum dan itu menunjukan sukacita mereka yang 
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sebenarnya. Tidak seperti senyum mayoritas orang Barat, 
yang demi kesopanan atau bisnis. Atau senyum orang 
Asia, yang berarti tradisi dan terlalu sering dilakukan. 
Tidak ada pura-pura. Kita hanya perlu mengenal lebih 
jauh di balik ketusnya mereka dan menemukan ketulusan 
dalam karakternya. 



Chrysta Coryna 
Pratiwi,M.Sc 

Alumni Tulski State University 2007-2010, jurusan 
IT 
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Kuliahku Jfcta Rostov 




Saya : Nancy Marisa Natalia, mahasiswa yang sedang 

melanjutkan study di Rusia. Saat ini saya sedang kuliah 
tingkat 2, di jurusan ekonomi dunia, di Rostov State 
University of Economics. Universitas ini terletak di Rusia 
bagian selatan, tepatnya di Rostov on Don. Di sini, banyak 
pengalaman yang saya dapatkan. 

Pertama kali datang, saya harus mengikuti kelas 
podgotovitelnom fakultet, atau kelas persiapan. Setiap 
mahasiswa yang ingin melanjutkan kuliah, harus 
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mengikuti kelas persiapan ini. Karena kelas ini 
dipersiapkan untuk menuju ke Universitas yang kita 
inginkan. Kelasnya berlangsung selama dua semester, atau 
satu tahun masa pembelajaran. 

Setelah kelas persiapan selesai, saya harus memilih 
Universitas selanjutnya. Dan saya memilih untuk 
melanjutkan study di Rostov State University of 
Economics. Banyak suka dan duka yang saya alami ketika 
saya pertama kali masuk di tingkat pertama. 

Keadaan di kelas persiapan dan di tingkat pertama 
sangatlah berbeda, semua dosen berbicara cepat dan saya 
disamakan seperti mahasiswa Rusia. Tentu saja keadaan 
ini sangatlah sulit, karena saya baru satu tahun belajar 
mengerti dan memahami bahasa Rusia. Apalagi 
mempelajari bahasa Rusia itu ternyata tak semudah 
membalikan telapak tangan. Hal ini karena tulisan, cara 
membaca dan pelafalan bahasanya yang sulit. 

Di kampus, hanyalah saya yang berkebangsaan 
Indonesia. Namun, itu tak membuat saya menyerah, 
karena saya memiliki teman-teman yang mau membantu, 
memberikan dukungan dan semangat. Saya tinggal di 
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sebuah asrama yang telah disiapkan oleh pemerintah 
kepada setiap penerima beasiswa. Asrama saya cukup jauh 
dari kampus dan halte. Sedangkan di Rostov State 
University of Economics, pelajaran pertamanya dimulai 
pukul 08.30. Saya pun harus bangun pagi lebih awal, dan 
pergi ke kampus saat udara masih sangat dingin. Apalagi 
saat musim salju tiba, pagi masih sangat gelap. 

Awalnya saya merasakan kesulitan dengan 
tuntutan pelajaran, dengan jadwal kuliah yang padat, 
banyaknya tugas, dan semuanya harus dikerjakan dalam 
bahasa Rusia. Tapi ketika saya mengingat Victoria Sabon 
yang juga berasal dari Indonesia, semangat saya menguat. 
Beliau melanjutkan study di kampus ini dan mendapatkan 
lulusan terbaik, serta menerima "krasny diplom". Krasny 
diplom adalah diplom atau ijazah yang diberikan bagi 
lulusan terbaik di setiap Universitas. Itulah yang membuat 
saya semangat untuk belajar dan meningkatkan prestasi. 

Di tingkat satu pada semester dua, saya mengikuti 
ujian ,4osrosno" atau ujian percepatan. Ujian ini 
diberlakukan bagi mahasiswa yang memiliki kepentingan 
dan ingin mempercepat menyelesaikan ujian. Pertama 
kali, saya merasa takut dan bimbang, karena waktu 
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ujiannya dipercepat sebulan dari jadwal ujiannya. Tapi 
karena saya berniat untuk pulang ke Indonesia, maka saya 
pun sangat bersemangat untuk mendapatkannya. 

Setiap hari, perjuangan demi perjuangan harus 
saya lalui. Saya harus meminta izin terlebih dahulu kepada 
dekan di jurusan ekonomi dunia dan perhubungan 
internasional. Hal ini terasa sulit karena beberapa teman 
yang berasal dari Afrika, mendapatkan penolakan ujian 
dosrosno dari dekan hubungan internasional. Tentu saja 
saya harus berpikir dua kali untuk berhadapan dengannya. 
Namun saya tetap mencoba menemuinya dan mengatakan 
alasan saya mengikuti ujian dosrosno. Akhirnya saya 
mendapatkan persetujuan, dengan syarat saya harus 
mendapatkan hasil yang bagus. 

Tapi saya hanya diberikan waktu tiga minggu untuk 
menyelasaikan semua ujiannya. Tentu saja ini merupakan 
hal yang sulit, karena saya harus mempelajari semuanya 
dari awal dan mengatur jadwal ujian dengan semua dosen. 

Hari pertama saya lalui dengan baik, dan 
mendapatkan hasil yang maksimal. Menjelang hari 
terakhir, saya hanya tinggal menyelesaikan satu ujian, 
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namun hal ini membuat saya menyerah. Dosennya 
terkenal sangat sulit untuk ditemui, karena jadwalnya yang 
padat dan sibuk. Akhirnya saya berhasil bertemu 
dengannya dan mengatur jadwal ujian. Ketika saya telah 
siap untuk ujian, ternyata saya harus menunggu beberapa 
jam sampai jam pengajarannya usai. Saat saya 
menjumpainya dan mengatakan bahwa saya telah siap 
untuk ujian, dia malah bertanya "Memang kita punya 
ujian?" Ah, saya hendak menyerah saja. Tapi akhirnya 
Dosen itu kembali berkata "Oke. Besok datang pukul 
13.00 dan temui saya di kantor." Saya lega. 

Keesokan harinya, saya datang dan menemuinya 
di kantor. Ternyata dia tidak ada, karena sedang mengajar 
di fakultas lain. Saya mendatanginya ke tempatnya 
mengajar, karena esok adalah hari terakhir saya untuk 
menyelesaikan ujian percepatan. Ketika menjumpainya, 
saya mengatakan bahwa saya ingin ujian sekarang. Tapi 
dosenya malah berkata jika dia sudah lelah dan menyuruh 
saya ujian besok pada pukul 10.00, di ruangan tiga ratus 
tujuh. Sekali lagi, saya ingin menyerah. 

Saya telah mempersiapkan ujian ini semaksimal 
mungkin, tapi dosennya selalu menunda. Saya hanya bisa 
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menangis, mengingat besok saya harus menyerahkan 
semua laporan ujian. 

Esoknya, saya kembali menjumpai dosennya dan 
berharap tak ada lagi penundaan. Harapan saya menjadi 
nyata. Saya mengikuti ujian, mengambil kertas soal, dan 
mengerjakannya. Setelah selesai, saya menyerahkan 
semua soal beserta jawabannya. Dosen itu menyerahkan 
zachotnaya knizhka (buku laporan hasil). Saya membuka 
dan melihatnya, ternyata saya mendapatkan nilai A dan B. 
Saya mengatakan terimakasih kepadanya. Lalu saya 
mengembalikan buku laporan semua nilai kepada dekan. 

Saya sangat senang, karena jurusan ekonomi 
adalah jurusan yang sulit, tepatnya di tingkat pertama. 
Belum pernah ada anak asing yang berani dan diizinkan 
untuk mengikuti ujian percepatan. Tetapi saya dapat 
menyelesaikan semua ujiannya dan mendapatkan hasil 
yang bagus. 

Ditulis oleh : Nancy Marisa Sianipar 

Mahasiswi Rostov state economic university 20 1 0-20 1 4 
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Bagaimana af;u. ke Rusia 



£rtah 



ini suatu keberuntungan atau suatu 



kebetulan, karena aku bisa belajar di Rusia. Aku tak 
pernah berniat untuk kuliah di negeri orang, bahkan 
membayangkannya saja tak pernah. Hal ini karena 
kapasitas otakku yang tak memungkinkan. Dari TK 
sampai SMA, aku bukanlah pelajar yang jenius. Aku 
benar-benar biasa, bahkan tak popular. 

Banyak orang mengira bahwa aku dilahirkan bukan 
untuk menjadi seorang pelajar tapi, dari sini kita bisa 
mengerti bahwa semua orang berkesempatan untuk 
belajar. Ingat, no body know's what will happen at the 
future. Yang jelas, kita diajarkan untuk tidak 
meremehkan orang lain, karena kita tak pernah akan 
tahu akan jadi apa orang yang kita remehkan itu. 

Dilahirkan di kota kecil, yang bernama Bangil. 
Sangat jarang aku bertemu orang asing, juga jauh dari 
dunia internet dan gemerlapnya kota besar. Maka dari 
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itu, berbagai pengalaman baru akhirnya tumbuh, 
berkembang, dan kemudian dikumpulkan menjadi 
sebuah buku, yang berangkat dari pengalaman gokil, 
sadis, lucu, nyeleneh, serta tragis. Dan semoga buku ini 
bisa bermanfaat bagi pembaca. Aamiin. 

Di akhir tulisan semoga saja Rusia tidak akan pernah 
menyesal telah menerima aku sebagai salah satu 
penerima beasiswanya. Amiin Amiin. 
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Tentang Pinja A.k.a ^Jin 

lisi, perkenalkan, aku biasa dipanggil Dinda dan itu 

nama umum. Tapi kadang-kadang panggilanku ini bisa 
berubah-ubah sesuai sikon. Ketika tomboy sudah 
menggila, aku bisa dipanggil „Bang Udin. Ada juga 
yang memanggilku dengan sebutan „Neng" saja. Kalau 
sedang waras, menjadi manusia seutuhnya dan 
menjalma menjadi malaikat pelindung, aku dipanggil 
„Kak Din" atau „Ibu RT". Ketika di rumah, aku biasa 
dipanggil „Erang", yang dalam bahasa jawa artinya 
hidung. Hal ini karena hidungku yang kelebihan dan 
terlihat jongkok cangkok di atas bibir. Hihihi. 

Aku adalah seorang gadis desa yang biasa, sangat 
biasa. Sampai tak ada yang bisa dibanggakan sama 
sekali dari diriku. Intinya tak ada keistimewaannya. 
Percayalah. Tuhan memang Maha Baik, aku dikirim ke 
Rusia untuk belajar psikologi di jenjang strata satu. Tak 
pernah sama sekali membayangkan rasanya kulaih di 
luar negeri, bukannya tak pernah, tapi karena otakku 
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hanya berkapasitas Pentium satu. Pemikiranku tak akan 
pernah bisa sampai. Apalagi cita-citaku sewaktu kecil 
hanya ingin jadi pembantu. 

"Mama, kalau Dinda sudah besar, Dinda mau jadi 
pembantunya orang kaya. Nanti kalau majikannya 
meninggal karena tua dan sakit, Dinda dapat 
warisannya." Ah, Dinda menggila. 

Baiklah, aku akan menceritakan tentang kisahku bisa 
sampai di negeri Rusia dan rasanya menjadi mahasiswa 
yang „nyeleneh" di negara orang. Tapi, sebelumnya, 
mari kita flash back dulu, pada hari saat aku bisa 
merasakan terbang tanpa sayap. Di detik-detik aku 
merasakan menjadi penerima beasiswa dari federasi 
Rusia di tahun 2006. 

Cekidot! 
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Surat Safcti 



Seperti yang telah aku jelaskan di point pertama tadi. 

Iyah, iya, benar di halaman lalu itu. Aku adalah siswa 
yang biasa-biasa saja, sangat biasa, dengan predikat 
yang naik turun di sekolah dari SD, SMP sampai SMA. 
Perjalanan hidupku cukup unik, karena sku selalu hidup 
dalam ke-hampir-an. Hampir tak lulus, maupun hampir 
masuk sepuluh besar NEM terbaik untuk SMA. Hahaha. 
Contohnya begini, saat SMP, aku sekolah di sekolahan 
yang sangat tidak terkenal, di sebuah sekolahan swasta 
di kota kecil yang bernama Bangil. Tapi, sekolahku 
bukan di dalam kota Bangil-nya, letaknya di pinggiran 
kota Bangil. Saat itu, jumlah muridnya tak lebih dari 
seratus lima puluh orang dan sekolah SMPku adalah 
sekolah SMP putri. 

Jumlah teman sekelasku saja hanya tiga puluh empat 
orang. Entah bisa dikatakan beruntung, atau mungkin 
hanya sebuah kebetulan, karena saat menerima ijazah, 
aku tak menemukan namaku diurutan bawah. Padahal 
saat menjawab soal-soal UAN, aku tak ainul yaqin. 
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Tapi, ternyata namaku berada diurutan keempat dari tiga 
puluh empat siswi. Dan, itu tandanya aku menjadi 
terbaik nomor empat di sekolah, tapi dari tiga puluh 
empat siswi. Gubrak. Hahaha. 

Pada tahun 2006, aku menerima surat sakti berupa 
surat pengumuman penerimaan beasiswa dari Rusia, 
untuk jurusan Psikologi. Yes. Sebetulnya, tak ada 
rencana masa depan untuk merajut mimpi di negara 
yang terkenal sebagai mantan komunis ini. Tapi, 
ternyata, aku akan ke sana. 

Dengan uraian air mata, aku dilepas dibandara. 
Sepertinya ini bukanlah air mata sedih, tapi air mata 
bahagia, karena akhirnya beban mama dan bapak sedikit 
ringan dengan kepergianku. Hahaha. Tertawa miris. 
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Rusia (cita! 

Tangga! satu november 2006, aku mendapat sms dari 

lembaga yang akan memberangkatkanku ke Rusia. 
Mereka mengatakan agar aku bersiap-siap untuk 
keberangkatan. Sebenarnya aku sudah siap sejak lima 
bulan lalu, tapi entah dengan alasan apa, Rusia mengulur 
waktu keberangkatanku sampai detik ini. 

Esoknya, aku mengabarkan pada mama. Karena aku 
harus sampai di Jakarta paling lambat tanggal 5 
November. Padahal saat itu, ekonomi keluargaku sedang 
memburuk. Dengan berbekal uang dua ratus ribu, mama 
mengantarkanku. Ini sungguh tragis, karena uang itu 
hanya cukup untuk tiket satu orang saja. Tapi, aku 
melihat mama bersikeras ingin mengantarkanku sampai 
bandara. Ah, mamaku memang sangat romantis. Aku 
yakin mama ingin merasakan adegan di film ketika 
mengantarkan dan melepas putrinya yang akan menimba 
ilmu di negeri orang yang jaraknya ribuan kilometer. 
Boleh jadi, kami tidak akan bertemu sampai Aku lulus 
nanti. Saat itu, Mama akan melihat punggungku yang 
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semakin menjauh dan menghilang di pintu bandara. Ah, 
mama, so love youfull. 

Tapi setelah dipikir baik-baik, akhirnya kami 
mendapatkan wangsit. Kami bertiga, aku, mama dan 
Dita, berangkat ke Jakarta dengan mengunakan Kereta 
Mutiara Selatan kelas ekonomi. Harga satu tiketnya 
hanya empat puluh tujuh ribu rupiah, maka dengan uang 
dua ratus ribu rupiah, kami bisa membeli tiga tiket. 

Pukul empat sore, kami tiba di stasiun Pasar Turi, 
Surabaya. Setelah terjebak macetnya lumpur Lapindo 
selama lima jam. Antrian pembelian tiket sangat 
panjang, tapi akhirnya kami berhasil juga membeli 
tiketnya. Namun, ternyata kami harus menggelandang di 
stasiun selama lima jam karena alasan keterlambatan 
kereta. Oo, Tuhan, kami lelah. Tapi tak mengapa. 
Karena kami tidak sendiri, kami bersama ribuan calon 
penumpang lainnya duduk di bawah lantai stasiun. 

Rasanya mataku sudah mau lepas dan terjatuh di 
lantai, saat melihat banyaknya calon penumpang di 
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stasiun yang akan menjadi sainganku naik kereta 
nantinya. Malangnya, setelah lima jam kami 
menggelandang di stasiun pasar turi ini, kami harus 
menghadapi kenyataan yang sangat pahit. Sepahit jamu 
hitam yang biasa diminum Abangku untuk 
menyembuhkan jerawat batu di pipi tembemnya itu. 
Setelah kereta datang, ternyata Tuhan tak mengizinkan 
kami untuk pergi ke Jakarta. Bukannya kami tak 
berusaha, tapi ternyata jalannya berbeda. 

Dengan kecepatan penuh, kami bertiga berlari 
menuju kereta yang baru tiba. Saat akan masuk ke dalam 
gerbong, seorang preman atau mungkin penumpang 
yang bertampang galak dan penuh tattoo di seluruh 
badannya, telah berdiri di depan pintu masuk kereta 
dengan tangan dengan kaki yang sudah meregang, 
memenuhi seluruh pintu. Tak ada ruang kosong, 
semuanya telah diisi oleh penumpang. Aku bisa 
melihatnya dari luar, mereka benar-benar seperti sarden. 
Oh, my God! 

Saat kami mencoba masuk dari setiap gerbong, kami 
selalu menjumpai kendala yang sama. Akhirnya kami 
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memutuskan untuk pulang ke kota Bangil saja, karena 
aku yakin keretanya tak akan lagi muat untuk kami. 
Setelah sepuluh meter berjalan menjauhi gerbong, Dita 
belum juga menyerah. Sekali lagi, Ia berusaha mencari 
celah. Dengan berat hati, mama merelakan Dita yang 
berbadan lebih kecil dan langsing itu untuk masuk ke 
dalam gerbong dan mencari ruang yang cukup untuk 
kami bertiga. Ah, adikku ini memang pahlawan tanpa 
tanda jasa. The real hero. 

Dari gerbong satu ke gerbong lainnya, jawaban Dita 
cuma satu : Nihil. Juga beberapa gelengan kepala yang 
mirip dengan orang India. Selain itu, Dita juga bercerita 
tentang keadaan salah satu toilet. Betapa terkejutnya dia 
karena ternyata toilet itu diisi oleh sebuah keluarga yang 
juga akan melakukan perjalanan ke Jakarta, sungguh tak 
terbayangkan rasanya berada selama dua puluh jam di 
dalam toilet umum sebuah kereta ekonomi. Kenyataan 
ini menggambarkan bahwa masyarakat Indonesia 
memang kreatif. Akhirnya mama mencoba untuk naik 
ke atas gerbong, namun seorang penumpang 
menghalangi jalannya. 
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Bukan karena dia tak mengizinkannya, tapi karena 
dia juga akan tetap di depan pintu sampai ke Jakarta. O 



em j i/ 



Kenyataan itu membuatku berinisiatif untuk menjual 
tiketku kepada calon penumpang lain, kami bertiga 
sudah menyerah. Dengan tangan gemetar, aku 
menawarkan tiketnya kepada seorang penumpang yang 
ada di deretan paling belakang. Dia seorang lelaki yang 
masih muda dan ganteng. Di dalam hatiku yang paling 
dalam, sebenarnya aku grogi dan khawatir. 

Aku takut dicurigai sebagai calo tiket, apalagi saat itu 
ada seorang calo tiket yang berada di sebelahku. Ah, 
habislah aku jika hal itu terjadi. Terbayang di benakku, 
pasti aku akan ditangkap oleh pihak berwajib, kemudian 
dibawa ke pos keamanan dan diintrograsi. Mama pasti 
akan menangis saat melihat putrinya yang hampir 
menjadi mahasiswa psikologi Rusia ini ditangkap hanya 
karena kasus calo tiket. Cape deh. 

Tapi ternyata semua kecemasanku itu tak 
berlangsung lama, karena calon penumpang tersebut 
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juga ikut gemetaran. Mungkin di dalam pikirannya, dia 
terkena sial karena bertemu calo tiket yang manis 
berjilbab. Karena ketakutan ini, kami tak berkonsentrasi 
dalam bertransaksi, akibatnya harga tiket yang kujual 
jauh lebih murah daripada harga di loket. Wah, aku ini 
cagal, calo gagal. Hahaha. 

Kami lelah dan kehabisan akal. Kami sadar bahwa 
kami sudah tak punya waktu lagi, dan tak ada alternative 
lagi, untuk berangkat ke Jakarta. Aku bahkan sudah tak 
bisa membayangkan lagi wajah Rusia yang telah lama 
aku nantikan itu. Tuhan, bagaimana caranya aku bisa 
sampai ke Jakarta? Tiba-tiba mama mempunyai ide gila, 
mama menyarankan agar minta tolong kepada yang 
mulia kisanak Ayahanda. Aku terkejut. Apa? Bilang ke 
Bapak? Oh, tidakkkk. Oh iya, kalian pasti belum tahu 
jika aku biasa memanggil Bapak dengan sebutan 
„Gopak"? Itu adalah panggilan kesayangan kami untuk 
Bapakku yang berwajah preman, namun baik hati dan 
beriman. Walau sekujur tubuhnya dipenuhi dengan 
tattoo, tapi Bapak adalah orang paling baik sedunia. Ya, 
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iyalah, kecap aja tak ada yang nomor dua, semuanya 
nomor satu. Hehehe. 

Dan, Dita lah yang kami jadikan umpan, agar Bapak 
tak marah. Bapak sebenarnya baik, tapi aku yang 
terlanjur ketakutan karena aku adalah anak 
perempuannya yang paling bandel. Ketakutan itu selalu 
hadir jika aku menghadapi Bapak. Kami memaksa Dita 
agar membujuk bapak untuk mengantarkan kami ke 
Jakarta dengan menggunakan mobil pinjaman dari nini, 
ibunya mama yang berdarah Sunda. 

Akhirnya Dita berhasil, bapak bersedia 
mengantarkan kami ke Jakarta. Yes. Tapi, kami sudah 
tak punya uang lagi. Aku pun berinisiatif untuk 
menghubungi abangku yang sudah empat tahun berada 
di Rusia dan meminta bantuan dana, dia 
menyanggupinya. Alhamdulillah. Namun sepanjang 
jalan kami berempat harus menahan lapar, karena uang 
yang dikirim oleh abang hanya cukup untuk bensin. 
Dibalik itu, perjalanan ini sangat istimewa karena doaku 
terkabul. Adegan seperti di film yang sering kulihat itu, 
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akan menjadi kenyataan, mama dan bapak akan 
mengantarkanku sampai ke bandara. 

Di jalan, bapakku yang pendiam tapi sangar dan 
berbudi luhur itu bertanya kepadaku : 

"Ada apa denganmu, Nduk? Rasanya jalanmu untuk 
menuntut ilmu susah sekali. Kamu harus jadi orang 
sukses, agar anak-cucumu tak bernasib sepertimu. 
Maafin kami, Nduk. Tak bisa membuatmu bahagia, 
sehingga kamu harus pergi sejauh ini. " 

Tak terasa, aku meneteskan air mata, padahal aku ini 
terkenal sebagai cewe tomboy. Jok mobil belakang, 
manjadi saksi tangisku. Aku baru menyadari jika bapak 
sangat tulus sayang padaku. Bapakku ternyata sangat 
romantis, lho. Saat itu, aku berjanji dengan diriku 
sendiri, kalau aku tak akan mengecewakan orang tuaku. 

Aku ingin melihat mereka tersenyum bahagia dan 
bangga pada anaknya yang paling bandel ini. Aamiin. 

Jakarta,5 November 2006 

43 



Dengan iringan tiga mobil saudara-saudara dari 
Jakarta, aku berangkat menuju bandara. Keluarga besar 
dari pihak mama melepaskan kepergianku menuju 
negeri beruang merah itu. Ah, sama sekali tak pernah 
terlintas dalam pikiranku, bahwa aku akan ke luar 
negeri, apalagi otakku ini hanya Pentium satu. Mana 
mungkin hal itu terjadi? Ke luar negeri? Ke ujung 
dunia? Ke Rusia? Sepertinya itu hanya keberuntungan, 
atau doa dari mama yang ingin anaknya menjadi orang 
sukses. 

Tapi, kenapa Rusia, ya? Aku hanya tahu kalau Rusia 
itu Negara terluas di dunia. Negara yang kuat dan kental 
dengan system komunisnya dan negara yang banyak 
melahirkan ilmuan-ilmuan terkenal dunia, seperti : 
Aleksander Pushkin, dan Yuri Gagarin Astronot pertama 
yang berhasil mendarat ke luar angkasa. 

Dalam hati kecilku, ada rasa bangga sekaligus rasa 
ngilu, karena aku akan meninggalkan tanah air dan 
keluargaku yang tercinta, terutama mama dan Dita. Tapi 
ternyata perpisahan di Bandara, sama sekali jauh dari 
kesan hikmat dan air mata. Karena yang kulihat di wajah 
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mama adalah rasa lega dan khawatir, namun mama tak 
meneteskan air mata setetes pun. Mama berdiri tegar 
menyaksikan anak perempuannya pergi ke Rusia 
seorang diri. Negara yang mungkin dapat men- 
brainwash putrinya dengan berbagai ilmu. 

Mama pastinya tahu, jika tangan kasatnya tak akan 
bisa merabaku secara langsung untuk jangka waktu yang 
lama, lima tahun. Hatiku terasa tercambuk saat melihat 
seluruh saudaraku tersenyum bangga mengantarkanku, 
menuju gerbang dunia lain sendirian, melepaskanku 
demi cita-cita. Aku merasa bagaikan seorang anak balita 
yang baru berusia sembilan bulan, yang baru belajar 
melangkah seorang diri, tanpa berpegangan lagi pada 
tangan hangat seorang mama. Akh, mama. 

Inilah awal dari segalanya. . . 

6 November 2006 dini hari, dengan menggunakan 
Qatar Air Lines, aku berangkat dengan lima belas calon 
mahasiswa-mahasiswi dari seluruh Indonesia, untuk 
belajar di Rusia, tahun ajaran 2006-2007. Pada jam dua 
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belas malam, kami telah sepakat untuk berkumpul di 
bandara Soekarno-Hatta. Saat itu, suasana di bandara 
begitu ramai, karena kami semua datang bersama para 
rombongan. 

Awalnya aku berpikir, mungkin hanya aku yang 
diantar dengan rombongan, seperti mengantarkan calon 
jemaah haji yang sering terjadi di kotaku, dengan 
pengantarnya yang sangat banyak. Ini memang tradisi, 
ada semacam mitos tak berkah jika tak diantar oleh para 
saudara, kerabat dan para tetangga rumah, bahkan 
kadang para tetangga kampong dan tetangga desa. Ya, 
inilah tradisi, dan ternyata sangat susah untuk melawan 
tradisi. Aku pernah berpikir jika ini keterlaluan, karena 
semua mobil yang mengantarku itu penuh terisi. Tapi 
ternyata, ada seorang calon mahasiswa dari Bandung 
yang tak kalah heboh, dia diantar dengan lima mobil. 
Wah, jebol desa. Eh, bedol desa. Hahahaha 

Suasana di bandara menjadi hangat. Kami saling 
tertawa, bercanda dan berfoto-foto, karena ini untuk 
terakhir kalinya sebelum aku pergi ke Rusia dan 
meninggalkan keluarga tercinta dalam jangka waktu 
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empat atau lima tahun. Sungguh tak ada kesan jika aku 
akan pergi jauh, aku hanya berpikir bahwa aku akan 
menghilang di belantara Rusia. 

Suasana yang hangat mulai mencair, dan berganti 
menjadi kepanikan. Ketika semua calon mahasiswa 
telah berkumpul, ternyata terjadi misunderstanding 
tentang berat bagasi yang diperbolehkan. Keterangan 
dari lembaga yang mengkoordinir kami, berat bagasi 
maksimal yang boleh dibawa adalah tiga puluh 
kilogram, sedangkan pada kenyataannya hanya dua 
puluh sampai duapuluh lima kilogram. Ah, kacau. Dari 
limabelas mahasiswa, tak ada satu pun yang bisa 
bernegosiasi dengan petugas bandara. Apalagi ini adalah 
penerbangan internasional pertama bagi sebagian besar 
dari kami. Akhirnya tanteku yang super woman datang 
dan bernegosiasi dengan petugas bandara, dan semua 
aman terkendali. Tapi kami terkena denda limaratus ribu 
rupiah sebagai kompensasi kelebihan beban bagasinya. 
OMG. 
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Tak hanya aku, ternyata kawan-kawan calon 
mahasiswa-mahasiswi lain pun, barang bawaannya 
melebihi jatah bagasi. Oh Tuhan, ada apakah ini? Salah 
siapakah ini? Salah kami? Salah orang-orang bandara? 
Salah Presiden? Atau salah seluruh rakyat Indonesia 
yang dipimpin oleh hikmat dalam permusyawaratan 
perwakilan? Ah, tentu saja kami menjadi panik. 
Bagaimana caranya kami harus mengeluarkan dan 
menyisihkan lima kilogram dari barang-barang yang 
kami bawa? Padahal kami telah membawa dan 
menatanya dengan rapih dan seminimal mungkin. Tapi, 
kami harus meminimalkannya lagi dan merelakannya 
ditinggal di tanah air. Lantas, bagaimana caranya 
memisahkan si Teddy bear yang telah bersama sejak 
usia lima tahun? Bagaimana dengan tiga kilogram ikan 
asin yang telah susah payah dikemas? Dan bagaimana 
nasib bantal kesayangan yang telah dianggap sebagai 
harta paling berharga? Kawan, inilah saatnya kita 
mengerti, ini demi masa depan bangsa dan Negara, buat 
apa memusingkan barang-barang sepele seperti itu, 
biarkanlah tertinggal di tanah air. Bukankah ada bapak, 
mama dan saudara yang akan menjaga dan merawatnya. 
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Ingat, kita ke Rusia untuk belajar, bukannya untuk 
pindah rumah. Hihihi. 

Waktu terus berlari dan mengejar tanpa toleransi. 
Kami pun harus bergerak cepat, karena waktu hanya 
tersisa tigapuluh menit sebelum pesawat take off. 
Astaga, aku hampir saja lupa berpamitan dengan 
keluargaku. Aku kembali berlari, menerobos sebuah 
pintu yang bertuliskan exit yang menyala terang, hanya 
demi menyalami seluruh keluarga dan meminta doa 
restu agar aku bisa berhasil nantinya. Tapi sayang, tak 
ada suasana yang begitu baik untuk sebuah perpisahan 
lima tahun lamanya. Sama sekali tak ada adegan 
romantis seperti yang telah aku bayangakan 
sebelumnya, tak ada derai air mata dari pelupuk mata 
mama, dan tak ada pula wajah sendu bapak. Semua 
bayanganku sirna karena kawan-kawan telah memanggil 
namaku, dan memintaku untuk segera bergabung. Aku 
pun berlari dan menembus pintu yang bertuliskan kata 
enter di atasnya. Daswidanya. 
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Semua kejadian berjalan begitu cepat, namun tetap 
saja tak secepat burung Bouroq. Sesampainya di 
pesawat, kami mendapatkan tempat duduk masing- 
masing. Aku duduk bersama dengan seorang teman 
lelaki yang bernama Chandra-seperti yang tertulis di 
pasportnya. Kebetulan aku tahu sedikit riwayat 
hidupnya. Mau tahu? Baiklah, aku akan 
menceritakannya. Tapi jika pembaca yang budiman tak 
berkenan dengan hal ini, bisa di skip saja bagian ini. 
Sudah cukup jelas? Chandra adalah calon mahasiswa 
tamatan sebuah SMU di Jakarta, sebelumnya Ia pernah 
tinggal di sebuah pesantren di daerah Jawa Tengah, tapi 
aku tak tahu nama pesantren dan alirannya. Yang 
kutahu, Ia menguasai bahasa Arab. Wow, mantap. 

Sebelum pesawatnya lepas landas, terdengar suara 
wanita berbahasa Arab dari loud speaker pesawat. Suara 
wanita itu mengucapkan basmallah, sebelum memulai 
pengumumannya. Aku melihat Chandra melakukan hal 
yang mengganjal dan aneh. Chandra menundukan 
kepala dan memejamkan mata, sesekali bibirnya 
berkomat-kamit dan mengucapkan kata Aamiin. Aku 
terkejut dengan kelakuannya. Setelah pengumumannya 
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selesai, Chandra mengusapkan kedua telapak tangannya 
ke wajah, seperti seseorang yang telah tuntas berdoa. 
Aku pun bertanya kepadanya : " Kamu berdoa, ya?" Ia 
menjawab :"Lho, kan tadi kita berdoa bersama lewat 
speaker." Aku terkejut sambil berusaha menahan tawa. 
"Itu bukan doa, tapi prosedur yang biasa dibacakan 
sebelum pesawat take off.", "Oo, pantas saja doanya 
terdengar aneh, ada nama-nama pilot dan prosedur jika 
terjadi keadaan darurat." Jawab Chandra sambil 
membuang mukanya yang telah memerah seperti 
kepiting rebus. Hahaha. 

Aku terdiam, mencoba menahan rasa letih karena 
berlari. Seketika, melintaslah semua kejadian yang 
terakhir kualami sebelum aku duduk di pesawat ini. 
Hampir saja air mataku menetes lagi, tapi kali ini bukan 
karena rasa haru, melainkan karena rasa lelah dan 
bahagia telah berhasil menempuh jalan mencapai cita- 
citaku. 

"Hai, jangan nangis dong. Kalau kamu nangis, gue 
bisa ikutan nangis juga," suara Chandra memecah 
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lamunanku. Spontan aku menengok ke arahnya, ternyata 
air mata telah tertahan di pelupuk matanya, Ia pun ingin 
menangis. Oo, romantisnya. Aku tersenyum kepadanya 
dan berpamitan untuk sholat, mencoba untuk 
menenangkan jiwa dan memohon keselamatan. Tuhan, 
aku datang kebelahan bumi-Mu yang lain, 
perkenankanlah. Aamiin. Setelah sholat, aku mencoba 
untuk tidur. 

Chandra membangunkanku, karena kami harus 
transit di Singapore. Saat itu jam menunjukan pukul 
lima pagi. Kulihat wajah kawan-kawanku sembab, 
mungkin karena bangun tidur, ataupun karena menangis. 
Kami turun dari pesawat dengan membawa semua 
barang-barang bawaan. Aku melihat ada tiga orang 
kawanku yang menggunakan jaket winternya, sepertinya 
hal itu bukan untuk menahan dinginnya AC pesawat, 
atau pun untuk bergaya. Tapi karena mereka adalah 
korban kelebihan beban barang bawaan, sehingga 
dengan sangat terpaksa jaketnya harus dipakai untuk 
meringankan bagasi. 
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Di bandara Singapore, kami melewati serangkaian 
pemeriksaan yang cukup merepotkan. Lalu para petugas 
bandara mempersilakan kami duduk di ruang tunggu. 
Hampir empatpuluh menit kami menunggu, sampai 
akhirnya kami diperintahkan masuk kembali ke dalam 
pesawat. Aku masih tetap duduk di sebelah Chandra, di 
belakangku masih tetap Rino dan Djoko. Mereka itu 
calon mahasiswa Rusia, lho. 

Aku tertidur karena tak kuasa menahan kantuk. 
Dalam tidurku, aku bermimpi bertemu dengan seluruh 
keluarga, persis seperti tadi, sebelum aku berangkat. 
Aku berpamitan dengan khidmat, seperti di adegan film 
yang kudamba. Mereka menangis saat melepaskanku 
kepergianku ke luar negeri dan aku menangis sambil 
memohon doa agar semua urusanku berjalan lancar. 

Aku terkejut, sebuah tangan menyentuh pundakku. 
Aku mencoba membuka mata, tapi mataku seperti 
berkerikil, sulit dan berat untuk dibuka. Setelah mataku 
terbuka, aku melihat seorang wanita cantik berdarah 
timurtengah yang tersenyum manis, menyapaku. Otakku 
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berpikir yang tidak-tidak. Aku berpikir jika aku telah 
sampai di surga, atau di dunia lain. Sepertinya sesuatu 
telah terjadi pada kami, saat aku tertidur, mama, bapak, 
maafkan anakmu ini. Pikiranku masih kosong, 
sepertinya nyawaku belum genap jumlahnya. 
Sebenarnya, aku pun bingung dengan asal istilah nyawa 
yang belum genap. Kenapa pula diistilahkan seperti itu? 
Ah, siapa peduli. Petugas bandara pun pasti tak perduli, 
hehe. 

Wanita cantik nan jelita itu member ikanku nampan 
yang berisi sarapan. Nampannya diletakan di depan 
meja kecil yang telah disediakan sebelumnya, di 
hadapanku. Ah, aku bagaikan putrid dadakan. Hahay. 
Kesadaranku berangsur pulih, ternyata aku masih berada 
di dalam pesawat yang menuju Rusia. Mama, anakmu 
ini akan ke Rusia. Sebelum menikmati sarapan, aku 
mengambil tissue basah untuk mengusap wajahku, agar 
terlihat segar. Pun tak lupa kubersihkan sisa-sisa air liur 
yang mengering dan berbau busuk di bibirku. Lantas, 
aku pun menikmati sarapanku dengan lahap. Ah, aku 
lapar, tepatnya sangat lapar. 
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Waktu di dalam pesawat menunjukan pukul 10.30 
siang. Dari jendela di sebelahku, aku bisa merasakan 
panas luar biasa di luar sana. Rupanya pesawat yang 
kami tumpangi sedang melintasi padang pasir. Matahari 
bersinar dengan terik, dan sinarnya memantul di jendela. 
Aku terpaksa menutup tirai jendela, untuk 
menghindarinya. Kembali kukenakan sabuk pengaman, 
karena pesawatku akan mendarat di bandara Doha. 
Mama, anakmu ini sudah sampai di Doha, negerinya 
para Nabi. Karena penasaran, aku kembali melihat ke 
luar jendela. Negeri arab ini membuatku kagum, karena 
padang pasirnya yang sangat luas, sama seperti yang 
digambarkan di film dongeng 1001 malam. 

Di depanku, pada jarak yang jauh, aku melihat 
beberapa pohon yang tumbuh, namun mataku hanya 
tertuju pada satu pohon rindang yang dipenuhi oleh 
beberapa pengembara yang berpakaian hitam. Karena 
hal itu, aku melihat mereka seperti melihat semut hitam 
saja. Mereka menikmati kesejukan di rindangnya dahan- 
dahan pohon itu. Pohon itu pasti merasakan panas yang 
luar biasa dan harus bertahan sekuat tenaga untuk 
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melindungi mahluk-mahluk lain yang berada di 
bawahnya. SubhanAllah, ternyata pohon itu kuat 
menerjang panasnya padang pasir dan akarnya kuat 
untuk mengambil air dari tanah untuk bertahan hidup. 
Selain itu, pohon itu pun legawa dengan keberadaan 
mahluk-mahluk yang berteduh di bawahnya, padahal 
belum tentu mahluk-mahluk itu memelihara pohonnya. 
MasyaAllah 

Aku menangis terharu melihatnya. Ah ternyata aku 
gampang sekali menangis. Tiba-tiba saja aku teringat 
pada orang-orang yang membuatku menikmati 
perjalanan ini, mereka adalah : mama, bapak, nini, aki 
dan seluruh keluarga besarku yang telah memeberikan 
dukungan yang penuh pada perjuanganku ini. 

Pukul 13.30, kami sampai di bandara internasional 
Doha. Pada pukul 14.30, kami telah dijadwalkan 
melanjutkan perjalanan ke Moskva. Lalu, kami langsung 
mencocokan jam yang telah kami bawa dari Indonesia 
dengan waktu Doha. Karena antara Doha dan Moskva 
tidak ada perbedaan waktu. Kami terpaksa menunggu 
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lagi. Ah, wajahku mulai menunjukan sifat asliku : 
ndeso. Haha. 

Di tempat ini, pertama kalinya aku bertemu dengan 
bule-orang asing. Teman-teman mengajakku 
mengelilingin bandara, tapi aku masih lelah dan hanya 
ingin menikmati pemandangan yang baru kujumpai ini 
saja. Aku melihat orang-orang berhidung panjang dan 
besar yang menggunakan jubah dan berbahasa Arab, 
suaranya terdengar seperti orang yang sedang mengaji. 
Walaupun di kota Bangil banyak terdapat orang Arab, 
tapi mereka sudah menggunakan bahasa jawa dan aku 
pun tak tertarik lagi. Mereka sangat fasih berbahasa 
Arab, sungguh keren! Setelah puas terkagum-kagum dan 
memandangi orang Arab, rasanya aku ingin sekali 
membasuh seluruh badanku demi menghilangkan 
seluruh lelah yang melekat. Aku segera menuju ke toilet, 
ditemani dengan kak Audra dan mbak Nita-mahasiswa 
S2. 

Di dalam toilet, banyak sekali wanita berjubah hitam, 
yang mengenakan jilbab besar dan bercadar. Semuanya 
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tertutup rapi, dan hanya menampakan bagian matanya 
saja. Bersama mereka, membuat kami terlihat begitu 
menonjol. Padahal kami sama-sama muslimah dan 
sama-sama berjilbab, hanya saja muslimah dari Asia tak 
bercadar dan menggunakan jilbab yang lebih kecil, 
mungkin agar memperluas ruang gerak. 

Setelah lama menunggu, akhirnya giliranku tiba. Aku 
memutar kran westafelnya, dan ternyata aku mendapati 
air panas yang keluar. Awh, kucoba membuka kran air 
dingin, tapi yang keluar justru air hangat. Panasnya kota 
Doha terasa sampai urat nadi. Kulihat mbak Nita hanya 
membasahi tangannya saja karena tak tahan dengan 
suhu airnya. Aku berusaha menahan panasnya air, 
karena mukaku sudah lecek dan penuh air liur. Opsss.. 

Tepat pukul 14.30, kami kembali melanjutkan 
perjalanan dan diperkirakan akan tiba pada pukul 18.55 
pada waktu Rusia dan Doha. Perjalananku ini 
sebelumnya telah aku laporkan kepada Aang-Abangku. 
Kami kembali memasuki pesawat yang bernuansa 
Eropa. Kalau tadi pesawatnya mayoritas dari timur 
tengah dan Indonesia, kali ini mayoritasnya orang bule. 
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Pemberitahuan lewat loud speaker pesawat pun kini 
disampaikan dalam bahasa Inggris, bukan lagi dalam 
bahasa Arab seperti sebelumnya. 

Suasana di pesawat sungguh sangat berbeda, aku 
bahkan melihat seorang pramugara yang mirip dengan 
Brad Pitt-Bintang film holywood. Tampannya! 
Ketampanannya itu membuatku mencuri fotonya dengan 
digicam, yang merupakan hadiah dari kakekku sebelum 
keberangkatanku ke Rusia. Tapi akhirnya seorang 
pramugari mendatangiku dan memberitahukan bahwa 
tak boleh mengambil gambar dalam pesawat. Lalu ia 
tersenyum dan berbicara dalam bahasa yang sama sekali 
tak kumengerti. Yaps, bahasa Rusia. Aku tersenyum dan 
memasukkan digicam-ku. Penerbangan menuju tanah 
Rusia dimulai. Bismillah. 
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/ ufcu! 18.55, kami tiba, tepat seperti yang tertulis di 

tiket. Ini lah pertama kalinya aku kagum dengan 
ketepatan jadwal, maklum seumur hidupku kurang 
begitu akrab dengan ontime, hehe. Aku tersenyum 
melewati pintu pesawat dan berkata "Good bye", kepada 
pramugari yang berdiri di dekat pintu. Begitu keluar dari 
pesawat, aku merasakan udara dingin seperti di kulkas. 
Aku baru menyadari betapa beruntungnya teman-teman 
yang sudah menggunakan jaket winternya semenjak di 
Indonesia, mereka pasti tidak merasakan kedinginan 
sepertiku. Aku sama sekali tidak membawa baju musim 
dingin, karena teringat oleh perkataan seorang Uwak 
yang sudah tujuh belas tahun tinggal di negeri ini. Uwak 
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berkata agar aku tak usah membawa baju dingin, karena 
akan disiapakan bagitu aku sampai di Rusia. 

Pukul 19.30 waktu Rusia, kami akhirnya keluar dari 
Bandar internasional Domodedovo, setelah melewati 
pemeriksaan yang sangat ketat. Di kantor imigrasi 
bandara, kami diperiksa satupersatu, wajah kami 
dicocokkan dengan foto yang ada di passport. Wajah 
kami menunjukan kelelahan dan sama sekali tak 
meyakinkan bahwa kami semua adalah calon 
mahasiswa-mahasiswi Rusia, calon ilmuan dan calon 
pemimpin kelak. Ada sedikit kecemasan dalam hatiku, 
karena dalam passport aku tak menggunakan jilbab. Aku 
terus berdoa, semoga semuanya lancar dan 
Alhamdulillah, aku lolos juga. 

Setelah keluar dari bandara, kami disambut oleh 
utusan dari KBRI. Di antara para penjemput dari KBRI, 
nampak seorang pemuda yang berbadan tinggi besar dan 
berambut gondrong. Wajahnya sangat familiar. 
Pandangannya yang tajam langsung menuju ke arahku. 
Mimik wajahnya tanpa ekspresi, kaku, dan beku. Ia 
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mengesankan seperti pembunuh berdarah dingin. Ia 
menggunakan kaos oblong yang dilengkapi dengan jaket 
winter super besar yang tetap dibiarkan terbuka, 
sepertinya Ia sudah bisa bersahabat dengan cuaca dingin 
Rusia. Jeans belel, sepatu kets besar dan topi kupluk, 
melengkapi penampilannya. 

Pemuda itu berjalan ke arahku, makin dekat dan 
semakin mendekat. Kini, Ia berdiri tepat di hadapanku. 
Aku memandangnya dengan mendongkakan kepala, 
sepertinya tingginya sekitar 180cm, sedangkan tinggi 
badanku hanya 165cm. Ah, Ia tampan sekali. 
Kuteruskan memandangi wajahnya, tanpa berkedip. Ada 
sebuah lorong waktu yang tampak di wajahnya, dan 
membawaku kembali ke Indonesia, ke beberapa tahun 
silam. 

Ketika tiba dari pasar malam beserta mama dan Dita, 
aku melihat seorang anak lelaki yang duduk menyendiri 
di ruang tengah. Usianya sekitar sepuluh tahun. Tangan 
kanannya memegang pisau cutter yang tajam, sementara 
tangan kirinya memegangi boneka plastik murahan. Di 
sampingnya, tergeletak beberapa boneka yang sudah tak 
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berbentuk lagi. Ia melihat ke arahku, dengan tanpa 
ekspresi. Dita menjerit histeris saat melihat bonekanya 
hancur dengan perut yang terkoyak, dengan kepala yang 
sudah terpisah dari badannya. Sementara nasib 
bonekaku lebih parah lagi, tubuhnya tak hanya terkotak, 
tapi juga telah terpotong-potong menjadi enam bagian. 
Kini aku mengingat sorot mata tajam itu, dan ia adalah 
Aang [abang] ku yang sudah empat tahun terpisahkan. 
Kini Ia menjabat sebagai ketua Permira (Persatuan 
mahasiswa Indonesia di Rusia), untuk kota Moskva. 
Kedatangannya dan rombongannya berniat untuk 
menjemput kami yang masih buta tentang belantara 
Rusia. Aang menghampiriku dan memakaikan mantel 
musim dingin, agar aku tak lagi kedinginan. 

Utusan dari KBRI meminta agar kami berkumpul, 
karena akan ada pembacaan surat keputusan dari 
menteri pendidikan Rusia, atau yang dikenal dengan 
dengan nama „HanpaeAemin" . Aku bagaikan mendengar 
petir di terik siang saat namaku masuk dalam daftar 
mahasiswa yang akan ditempatkan di kota Rostov-on- 
Don, sebuah kita yang terletak di selatan Rusia. Ah, aku 
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ingin sekali menangis. Berita ini membuatku terkejut. 
Jarak kota antara kota Moskva dan kota Rostov-on-Don 
adalah duapuluhenam jam perjalanan kereta api. Cukup 
jauh juga. 

Aku tegang dan mengutuki diriku sendiri karena 
pernah berdoa yang tidak baik, dulu. Aang tak bisa 
menolongku, Ia hanya bisa menguatkan hatiku, dan 
berkata :"Sabar, ya. Di sana udaranya jauh lebih hangat 
daripada di Moskva. Tenang, di sana juga ada Tegar dan 
mba Leli, senior kamu." Tegar? Siapakah lelaki yang 
Aang sebutkan itu? 

Dalam perjalanan menuju KBRI, hatiku tak bisa 
tenang dan selalu diliputi gundah gulana. Aku lemah 
dan bingung. Otakku sama sekali tak bisa dipakai 
berpikir, sepertinya beku terkena salju. Ah, seperti 
apakah kota Rostov-on-Don itu? Aku dan tiga orang 
teman lelakiku hanya bisa pasrah dikirimkan ke sana. 
Enam orang temanku akan di tempatkan di 
Novomoskovski, daerah pinggiran kota Moskva. 
Sedangkan mbak Nita, kak Audra, Chandra dan lainnya 
akan di tempatkan di Moskva. 
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Aku memperhatikan kaca mobil yang kutumpangi 
berembun, meungkin karena cuacanya yang sedang 
dingin. Kota Moskva tampak indah gemerlap dengan 
lampu-lampu yang bertebaran di sepanjang jalannya. 
Serpihan-serpihan saljunya terlihat bersinar saat terkena 
sorot lampu. Hei, salju! Mama, saljunya putih sekali. 
Saljunya berjatuhan di sekitarku, mendarat perlahan di 
setiap batang pohon yang sudah tak lagi berdaun karena 
rontok di musim gugur. Semuanya berwarna putih, 
indah sekali. 

Rusia memang sedang mengalami musim salju, yang 
dimulai bulan oktober yang lalu. disepanjang perjalanan, 
hanya hamparan putih salju yang terlihat. Kesan 
pertamaku, sepertinya Rusia jauh dari kata bersahabat 
dan sikap warganya sangat dingin. Sama seperti menteri 
pendidikannya yang tega menempatkanku di kota 
Rostov-on-Don. Ah, seperti apakah kota itu? Setelah 
satu setengah jam dalam perjalanan, kami pun sampai di 
gedung KBRI. Karena tak mendapatkan tiket kereta api 
ke kota Rostov-on-Don, aku dan ketiga teman lelakiku, 
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terpaksa menginap sehari di KBRI. Sedangkan yang 
lainnya telah diberangkatkan ke kota masing-masing. 

Setelah keluar dari mobil, aku merasakan hidungku 
dingin, juga seperti tertusuk-tusuk benda keras yang 
tajam. Rasanya sangat sakit dan perih. Aku merasakan 
ada cairan kental yang keluar dari hidungku, terasa 
sangat hangat. Aku menyekanya dengan tisu, dan betapa 
terkejutnya saat aku melihatnya, cairan itu ternyata 
adalah darah. Aku berjalan dengan cara mendongkakan 
kepala dan miring, agar darah berhenti mengalir. Hal ini 
membuatku menabrak dinding dan pintu. Kemudian 
kusumpal hidungku dengan tissue, tapi sayangnya tak 
ada tissue kering, hanya ada tissue basah saja. 
Tersumpali tissue basah ternyata membuat semakin 
seru, karena darahnya justru terlihat mengerikan. Aku 
panik. Ternyata penyakit lamaku kembali muncul saat 
merasakan lelah. 

Karena melihat kondisiku yang mengkhawatirkan, 
dua orang mahasiswa senior mas Agus dan mas Farid- 
mengantarkanku ke rumah uwa Ati, kebetulan rumahnya 
dekat dengan KBRI, hanya perlu waktu sepuluh menit 
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dengan berjalan kaki. Aku berjalan di belakang mereka 
dengan nafas berburu, karena badanku kedinginan. Dan 
tas ransel yang kubawa membuat kondisi badanku 
semakin kelelahan saja. Di sepanjang perjalanan, mas 
Agus dan mas Farid justru sibuk berdiskusi tentang 
kecelakaan yang tadi kami lihat. Mereka mencari logika 
tentang kecelakaan yang menyebabkan sebuah mobil 
sedan putih terguling dengan posisi yang aneh. Masalah 
itu menjadi tema yang menarik, yang mereka bahas di 
sepanjang perjalanan menuju rumah Uwa Ati. 

Pintu rumahnya terbuka. Ucapan salam dan senyum 
menyambut kedatangan kami. Aku langsung 
menghampiri uwak Ati, dan mencium tangannya. Aku 
segera masuk ke dalam flat tua Rusia itu, karena 
tubuhku telah kedinginan dan membeku. Setelah itu, 
Aku segera berendam air panas di bathtube. Walaupun 
apartemen initergolong apartement tua, namun 
desainnya menggunakan gaya Eropa. Keren! Aku 
berendam sambil berkhayal, maklum aku tak menjumpai 
bathtube di Bangil. Hehe. Setelah mandi, aku 
mengobrol dengan Uwa Ati. Sambil mengobrol, 
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semangkok bakso tersaji, bakso yang terasa sangat 
nikmat dan bakso juga adalah makanan kesukaanku. 
Setelah merasa kenyang dan puas mengobrol, aku segera 
tidur. 

Keesokan paginya, aku datang ke KBRI untuk 
mengambil ID card, tanda telah melapor diri. Aku baru 
mengetahui jika setiap orang yang datang ke Rusia harus 
melaporkan diri dahulu ke KBRI, hal ini agar kita 
terdata dan segera ada penanganan jika terjadi hal yang 
tidak diinginkan. Saat itu, aku belum sempat sarapan 
dan sama sekali kehilangan nafsu makan. Aku sama 
sekali tak mengerti dengan keadaanku. Banyak orang 
yang berkata jika aku mengalami jetlag atau masih 
belum bisa beradaptasi dengan lingkungan yang baru. 

Sore pun tiba, aku akan berangkat ke kota Rostov-on- 
Don. Tiba-tiba aku terkagum-kagum dengan fenomena 
alam yang kulihat, salju turun dengan derasnya, dan 
dalam beberapa menit, lumpur-lumput yang hitam pekat 
telah berubah menjadi putih bersih dan tentu saja dingin. 
Melihatnya, aku berlari ke arah taman dan 
menengadahkan kepala ke langit sambil membuka 
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mulut, aku ingin merasakan saljunya. Kelakuanku 
ternyata diperhatikan oleh orang lain, karena tak hanya 
aku sendiri yang berada di sana. Tak ingin disangka 
bodoh, aku justru menari-nari dengan senyum merekah, 
bak bunga yang sedang bermekaran. Setelah sepuluh 
menit berlalu, aku mulai merasakan kedinginan, 
tulangku serasa ngilu dan beku. Setelah kutahu, ternyata 
suhunya minus lima derajat. Pantas saja sangat dingin. 

Setelah menunggu selama satu jam, datanglah mobil 
dinas pendidikan Rusia. Mobil itu lah yang akan 
membawa kami ke stasiun kereta luar kota. Aku hanya 
diantar oleh mas farid, karena Aang masih sibuk dengan 
urusannya. Sedangkan uwa Ati dan uwa Yogi suaminya, 
hanya bisa mengantarkan sampai KBRI saja. Tak 
apalah. Dinda kan gadis desa yang kuat, walau masih 
ndeso. Hehe. 
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PccTcE Ha M y 6 



^os^va, 8 November 2006. Malam begitu dingin, 

sedingin hatiku yang masih terkejut dengan Rusia. Jujur, 
aku masih belum percaya jika aku ditempatkan di kota 
Rostov-on-Don. Setahuku Rusia hanya kota Moskva dan 
St. Petersburg saja. Ah, ingin rasanya mengamuk agar 
pejabat kementrian yang kejam itu berubah pikiran dan 
menempatkanku di kota Moskva. Aku ingin dekat 
dengan Abangku, aku masih rindu dengannya. 

Aku bingung, kenapa lembaga yang mengurusi 
beasiswa tak memberitahukan jika kota penempatan 
akan diumumkan setelah kami tiba di Rusia? Aku kesal, 



6 Baca : Rostov On Don 
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akhirnya aku tersadar, karena bukan hanya aku sajalah 
yang merasa terbuang, tapi teman-teman seperjuanganku 
juga. Pikiranku mulai kacau dan aneh. Aku memang 
masih takut dengan hal-hal baru, namun meskipun 
begitu, aku terus berdoa semoga semuanya lancar dan 
aku bisa sampai dengan selamat di kota tujuan, Rostov- 
on-Don. Sifat asliku yang penakut terlihat juga, tapi 
kurasa itu wajar, semua orang pastinya merasakan hal 
yang serupa. 

Kereta api pun datang, kami langsung memasukinya. 
Bentuk keretanya seperti bentuk kereta Eropa, ada asap 
yang keluar dari corong pembakarannya dan ruangannya 
berkamar-kamar. Di kereta ini, aku menempati kelas 
kupe. Kereta luar kota Rusia ini memiliki dua kelas di 
setiap gerbongnya, kelas kupe dan kelas plaskart. Di 
kelas kupe, satu kamarnya terisi oleh empat tempat tidur, 
dua tempat tidur di bawah dan dua tempat tidur di atas. 
Sedangkan di kelas plaskart atau kelas ekonomi, secara 
umum sama dengan di kelas kupe, hanya saja privasinya 
kurang baik, banyak terlihat orang berlalu-lalang. 
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Meskipun aku ditempatkan di kelas kupe, tapi sayang 
aku terpisah dari teman-temanku, dan itu sangat 
menyebalkan. Suasana keretanya remang-remang dan 
pengap, akibat bau asap dari sisa pembakaran. Sekali 
lagi aku berpikir, kenapa aku dipisahkan dari teman- 
temanku? Apa karena aku menggunakan jilbab? Aku 
memang tak melihat ada yang berjilbab, mungkin karena 
itu aku dianggap aneh. Entahlah. 

Aku lalu memasuki kamarku, suasananya tak jauh 
berbeda dengan lorong luar bilik kamar-sepi, cahaya 
temaram dan hangat. Aku baru tahu jika aku 
ditempatkan di kamar yang berukuran kecil, dengan 
hanya ada dua tempat tidur, bukan empat. Aku pun 
menempati tempat tidur yang ada di bawah, karena aku 
malas naik ke atas, apalagi aku bukanlah tipe orang 
pendiam saat tidur, bisa-bisa aku jatuh karena tempat 
tidurnya tanpa penghalang. Aku merapihkan kamarku, 
dan mulai cemas dengan teman sekamarku. Mungkinkah 
teman sekamarku itu seorang lelaki? Jika itu yang 
terjadi, aku akan memaksa teman seperjuanganku untuk 
bertukar tempat denganku. Tapi, sampai keretanya 
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berangkat, tidak ada seorang pun yang datang. Wah, aku 
sendirian. Aku mendadak histeris. 

Tak lama kemudian, petugas kereta datang dan 
memberikan kain dengan corak garis-garis putih-biru. 
Kain itu dibungkus dengan plastik, rapi dan terlihat 
higienis. Karena penasaran, aku pun membukanya, 
ternyata kain itu adalah sarung bantal, kain sprei dan 
cover selimut. Di tempat tidurnya memang telah ada 
kasur tipis dan selimut yang terletak di pojok tempat 
tidur. Setelah membereskan tempat tidurku, aku 
menatap ke luar jendela. Oo, Tuhan. Kenapa aku harus 
di tempatkan di kota Rostov-on-Don? Kali ini aku ingin 
sekali meratap. Aku buta sama sekali tentang peta, peta 
Indonesia saja tak bisa kuhapal, apalagi peta Rusia. 
Pikiranku mulai melayang, membayangkan kota 
Rostov-on-Don. Mungkin inilah kekurangan penerimaan 
baesiswa di Rusia, karena sejak dulu tak ada 
pengumuman tentang kota dan nama universitas untuk 
jenjang SI. Dulu, aku yakin akan diterima di kota 
Moskva, tapi nyatanya? 
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Setelah lama memandangi dunia luar yang gelap 
gulita, daratan Rusia ternyata sangat luas. Aku sama 
sekali tak bisa menebak apa yang akan kualami di depan 
sana. Hidupku baru akan dimulai detik ini, sampai lima 
tahun ke depan. Sesekali aku merasakan silau karena 
bias lampu jalanan, suasananya sepi sekali dan hanya 
ada pohon yolki di sepanjang rel. membosankan. 
Mendadak aku merasakan lapar dan parahnya aku tak 
membawa bekal makanan. Ternyata di kereta yang 
mahal ini, sama sekali tak ada fasilitas kansumsi untuk 
penumpangnya. Ah, merananya nasibku. Aku terus 
memegangi perut yang kelaparan sampai tertidur. Entah 
berapa lama. 

Aku terbangun saat mendengar suara ketukan di 
pintu kamar. Jantungku berdebar dan aku telah bersiap 
mengambil langkah seribu jika ada hal-hal yang tak 
diinginkan. Aku menuju pintu dan membukanya 
perlahan. Ah, ternyata Rino, teman seperjalananku dari 
Indonesia. Dia datang sambil membawakan roti dan 
minum. Baiknya. Setelah mengetahui keadaanku yang 
kesepian dan memprihatinkan, Rino pun berjanji akan 
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sering mengunjungiku. Setelah Rino pamit, aku 
langsung menyambar roti Rusianya. Dan, wadaw, 
rotinya sangat keras, seperti kayu saja. Tapi karena aku 
kelaparan dan tak ada pilihan lain, aku pun terpaksa 
memakan rotinya. Saat memakannya, rahangku 
berbunyi dan mulutku terasa ngilu dan sakit. Aku jadi 
merindukan masakan Mama, walaupun sering keasinan. 
Mama, sedang apakah Engkau di sana? 

Aku kembali menikmati roti keras yang berukuran 
lebih kecil dari sekepalan tangan. Rotinya tak hanya 
keras, tapi juga susah untuk ditelan. Aku memakannya 
seperti seorang nenek yang tak lagi bergigi. Lalu aku 
meneguk air mineral, tapi ada yang aneh saat airnya 
melewati tenggorokan, seperti ada semut yang menari- 
nari di tenggorokanku. Akibatnya aku jadi tersedak dan 
memuntahkan isi mulutku. Aku melihat kemasan airnya, 
dan ternyata airnya bersoda. Ternyata di Rusia memliki 
dua jenis air mineral, yaitu : air mineral tanpa soda, yang 
biasa disebut 6e32a3a atau He2a3upoeaHHan, dan air 
mineral yang bersoda. 
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Air mineral yang bersoda pun dibagi lagi menjadi 
dua jenis, yaitu air mineral yang bersoda kuat atau 
disebut cuAH02a3upo6Ka, dan air mineral yang bersoda 
sedang. Menurut mereka, soda yang terdapat di air 
mineral itu alamiah. Aneh. Mungkin saja yang kuminum 
tadi adalah air mineral dengan gas tinggi, sehingga 
menimbulkan rasa nyeri di tenggorokan saat 
meminumnya terlalu cepat. Setelah duapuluh menit 
terlewati, aku hanya berhasil menelan tiga potongan 
kecil roti dan tiga teguk air soda. Aku menyerah. 
Akhirnya aku pun tertidur karena kelelahan. Aku tak 
lagi bertenaga. 

Pagi hari, aku bangun,aku masih merasakan seperti di 
alam mimpi. Aku belum bisa menerima sepenuhnya jika 
aku dalam perjalanan ke kota Rostov-on-Don. karena 
setiap kali kuterbangun, aku selalu berada di berbagai 
tempat yang asing. Aku pun seperti merasakan 
keretanya bergerak maju mundur, seingatku semalam 
keretanya bergerak maju, tapi sekarang aku melihat 
posisi tempat duduk itu membelakangiku. Ah, siapa 
yang telah membolak-balikan kereta? Mungkinkah aku 
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kembali ke Moskva? Mungkinkah otakku tak beres atau 
aku masih terkena jetlag? Aku ingin menangis, tapi tak 
bisa. 

Matahari telah beranjak naik, sinarnya telah 
menerangi dunia. Kenapa aku tak lagi mendapati 
hamparan salju putih? Sejauh mata memandang hanya 
ada hutan dan padang rumput yang hijau. Setelah itu, 
aku melewati hutan hijau dengan pepohonan besar yang 
sejenis pohon pinus. Pepohonan itu masih tetap subur 
walau musim salju. Pemandangan selanjutnya berganti 
menjadi lembah-lembah yang tak bertuan. Kesan yang 
kudapat masih sama, dingin, kaku, dan tak bersahabat. 
Muncul tanya dalam benakku, aku ini hendak dibawa ke 
mana? Di sepanjang perjalanan, hanya ada 
pemandangan yang ekstrim dan menakutkan. Rostov- 
on-Don, seperti apakah wajahmu? 

Rino menjengukku sambil membawa sebuah berita 
yang membuatku panik. Ia bilang bahwa akan ada 
beberapa petugas /ra7/taya(kepolisian) yang akan datang 
memeriksa. Situasi di Rusia memang seperti itu, setiap 
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orang asing diwajibkan untuk membawa document 
lengkap saat bepergian, bahkan untuk keluar dari asrama 
sekalipun. Militsya memang suka mencari masalah 
dengan orang asing, apalagi jika orang asingnya tak bisa 
berbahasa Rusia. Sikapnya pun tak pernah ramah, 
mukanya tanpa ekspresi, dingin dan tanpa senyum. 

Setelah Rino pergi, ada tiga orang berseragam 
datang. Mereka memeriksa mmeriksa passport, tiket dan 
visaku. Mereka berbicara dengan bahasa yang sangat 
asing bagiku. Aku seperti tuli dan tak bisa berbicara. 
Tragis. Aku sungguh tak mengerti dengan perkataan 
mereka, dan akhirnya kucoba berkata dengan bahasa 
Inggris, namun mereka tak merespon. Akhirnya aku 
tahu satu fakta tentang Rusia, ternyata masih sedikit 
sekali masyarakatnya yang mengenal bahasa Inggris. 
Hampir sama dengan kondisi di masyarakat pedalaman 
Indonesia. Akhirnya aku menggunakan jurus terakhir : 
tersenyum. Aku langsung memasang senyum lebar, 
namun mereka sama sekali tak meresponnya. Mereka 
hanya memandang keheranan dan akhirnya 
meninggalkanku begitu saja. 
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9 November 2006 pukul 22.00, Aku tiba di Rostov- 
on-Don setelah menempuh perjalanan kereta selama 
duapuluhenam jam. Selain Rostov-on-Don, Rusia pun 
mempunyai Rostov yang lain, yaitu Rostov Veliki. Kata 
On-Don artinya sungai Don, karena kota Rostov 
memang dilewati sungai Don. Meski keretanya sudah 
terhenti, aku masih saja memutuskan untuk duduk 
berdiam diri di kamar, tanpa membuka pintu. Ada suara 
langkah kaki yang menuju kamarku dan disusul dengan 
suara yang sudah familiar, bahasa Indonesia. Itu pasti 
Rino dan seorang senior yang biasa dipanggil Togek, 
padahal nama aslinya Tegar. Waduhhh! Dalam 
bayanganku, Tegar itu berambut cepak, berdada bidang, 
rupawan dan jalannya tegap. Tapi, bayanganku itu salah 
besar. Perawakan Tegar berbadan kurus, dengan tinggi 
tidak lebih dari 165 cm, dan berambut panjang melebihi 
bahu. Aku terus memperhatikannya, ternyata wajahnya 
mirip dengan actor mandarin : Tao Ming Tse. 

Setelah sampai di kota Rostov-on-Don, aku langsung 
berkenalan dengan para senior. Ada mbak Leli yang 
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kuliah tingkat dua, di jurusan comers. Angel yang kuliah 
tingkat satu, di jurusan kedokteran. Dan mas Tegar yang 
kuliah tingkat dua di jurusan filologi. Dengan 
kedatanganku dan tiga teman senasib, maka jumlah 
mahasiswa Indonesia di Rostov-on-Don berjumlah tujuh 
orang. Lalu aku, Rino dan Andres pergi ke DSTU-Don 
State Technical University-, diantar oleh Mas Tegar. 
Sementara Ando yang mengambil fakultas kedokteran, 
diantar oleh Mbak leli dan Angel. Fakultas persiapan 
selama satu tahun pun akan dimulai. 

Aku mendapatkan kamar di lantai tiga, dengan 
nomor 333. Awalnya aku paranoid dengan kamar itu, 
karena angkanya mirip angka keramat. Tapi tetap saja 
aku tak bisa pindah kamar. Di kamar itu ternyata telah 
ada seorang mahasiswi dari Nigeria-Afrika, namanya 
Mariam, dan dia muslim. Alhamdulillah. Selain 
Mariam, ada juga Mireille yang berasal dari Benin, Ia 
seorang Kristen katolik yang taat. 

Aku langsung akrab dengan Mariam, mungkin 
karena agama kita sama. Namun dengan Mireille, aku 
merasakan ada hal yang janggal, dan perasaanku berkata 
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bahwa akan ada masalah serius yang akan terjadi. 
Sepertinya itu hanya perasaan buruk saja. Entahlah. 

Saat itu, aku, Rino, Andres dan Mas Tegar sedang 
mengantri untuk membayar perpanjangan visa di sebuah 
bank milik pemerintah Rusia. Setelah hampir 
satusetengah jam kami berdiri mengantri, akhirnya tiba 
juga giliran kami. Tapi ternyata kasir banknya 
memasuki jam istirahat, dan tanpa ada rasa bersalah, 
kasirnya meninggalkan kami begitu saja. Kami hanya 
terdiam di balik kaca jendela kasirnya, sebal pastinya. 
Dan harus menunggu satujam lagi sampai waktu 
istirahatnya selesai. 

Setelah semua urusan terselesaikan, rabu ini kami 
medapatkan kelas dan pelajaran bahasa Rusia. Kami di 
tempatkan dalam satu kelas dan belajar di grup nomor 
empat belas. Karena mahasiswa lain belum datang, 
kelasnya hanya ada kami bertiga. Dosen kami akhirnya 
datang, seorang perempuan muda yang baru berusia 
duapuluhlima tahun, namanya Alisia, dan ternyata Alisia 
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mempunyai saudara kembar yang bernama Lilya. 
Mereka berdua sangat kompak, cara berpakaian, gaya 
rambut dan cara berjalannya pun sama, bagai cermin. 

Tapi ada yang mengganjal pandangan, yaitu busana 
yang mereka pakai. Sampai saat kelas berjalan tiga 
minggu, busana mereka tetap saja tak berubah. 
Mungkinkah orang Rusia jarang ganti baju?Madam 
Alisia mengajari kami dengan semangat tinggi. Kami 
diajari cara membaca huruf, mengeja abjad cirillic dari 
A-H, dan juga menulis, layaknya anak TK. 
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^ajc-gajc internasional 

Di fcamar berukuran empat kali lima inilah, aku akan 

tinggal sampai satu tahun ke depan. Awalnya aku masih 
saja kaku, karena belum lancar berbahasa Inggris dan 
Rusia. Terkadang untuk berkomunikasi, aku 
menggunakan finger and body language. Setiap hari, 
aku, Mariam dan Mireille, hidup bersama. Tapi karena 
tumor di ovarium, Mireille terpaksa menginap selama 
satu bulan di rumah sakit. Sehingga kamar hanya 
ditempati oleh aku dan Mariam. Namun Mariam lebih 
senang berada di kamar lain, mungkin masih canggung 
dengan kehadiranku yang seperti pasien rumah sakit 
jiwa. Aku selalu di kamar dan menjadi takut dengan 
orang asing. Bahkan karena stress, aku hanya sanggup 
makan pisang dan minum susu saja. Ah, aku seperti 
bayi. 
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Kondisi toilet asramanya sangat jauh dari predikat 
sehat, karena lebih mirip dengan toilet umum di tepi 
jalan dan di terminal Surabaya. Toiletnya memiliki 
empat bilik kamar, namun pintunya menngantung, tidak 
sampai lantai. Entah apa yang ada di otak orang Rusia 
saat membangun toiletnya. Selain itu, aku juga 
menemukan kejadian yang tak pernah kusangka dan tak 
bisa dicerna oleh otak sehatku : mereka tak pernah 
menyiram toilet yang telah mereka gunakan. Sungguh 
jorok dan menjijikan. 

Satu bulan sudah terlewati di asrama DSTU. Aku 
merasakan waktu terlalu lama berjalan dan sangat 
lambat. Semua hal baru dan aku masih belum bisa 
beradaptasi. Kamarku seperti kelam dan bernuansa 
muram, lengkap dengan aura gelapnya. 

26 November 2007, datanglah seorang teman baru 
yang berasal dari Thailand, namanya Phing. Ia datang 
dengan Mook, tapi Mook tak sekamar denganku. 

Satu bulan kemudian, datanglah hari yang 
dinantikan, yaitu hari vaksinasi. Vaksin ini diberikan 
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untuk mahasiswa-mahasiswi asing yang datang dari 
Negara tropis. Tujuannya untuk memperkuat paru-paru 
selama musim dingin dan pergantian musim Vaksin ini 
disuntikkan di punggung sebanyak tiga kali dalam 
setahun, yaitu sebelum musim dingin, satu bulan setelah 
musim dingin, dan tiga bulan setelah vaksin kedua 
diberikan. 

Dari jauh aku melihat Phing yang berjalan lunglai ke 
arah tangga, dan kuputuskan untuk berlari mengejarnya. 

"Phiiiiing.. mau kemana?" teriakku dari depan 
koridor. 

"I will going to hospital to have injection in my 
back.. "jawabnya dengan lemas. 

Aku pun mengikuti langkah Phing yang lemas, 
semoga kejadian sebulan lalu tidak terjadi lagi. Aku 
masih mengingat saat Ia berteriak histeris dan pingsan 
karena ketakutan. Badannya yang kurus itu menjadi 
sangat berat, untungnya ada teman-teman dari Afrika 
yang menggendongnya sampai kamar. Oo... Phing. 
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Aku akhirnya bersahabat dekat dengan Mariam, 
Mireille dan Phing. Mereka adalah keluarga bagiku dan 
bagian hidupku selama di Ruisa. Kami menyatu 
walaupun sangat berbeda dari segi wajah, asal, tradisi 
dan negara. Namun kami tetaplah sama, sama-sama jauh 
dari orang tua dan tanah air, dan sama-sama senasib 
karena dibuang jauh ke kota Rostov-on-Don oleh 
pemerintah Rusia. 

Kami berempat sangat kompak, kemana pun pergi 
selalu bersama. Kami saling menyayangi, bahkan 
terkadang kami pun mandi bersama. Oops, Hal ini 
karena kamar mandinya berupa ruangan besar yang 
dibagi menjadi enam bilik tanpa pintu. Jadi ketika 
mandi, Aku bisa melihat secara langsung tubuh-tubuh 
mungil yang menari-nari dengan dipenuhi busa. Namun 
aku mengacuhkannya dan mandi membelakangi mereka. 
Saat mandi, aku memilih menutupi dengan kain, karena 
syaraf malu-ku masih belum putus. Inilah kehidupan 
asrama yang sesungguhnya, semua fasilitas harus 
digunakan bersama. Tapi, tak semua asrama seperti itu. 
Ada juga asrama yang berfasilitas mirip kwartira. 



86 



Kejadian yang parah terjadi saat aku baru pertama 
kali datang, ketika akan mandi di sebuah ruangan besar 
yang berukuran delapan kali empat meter, yang dibagi 
menjadi enam bagian, sekatnya pun hanya ditepi, jadi 
otomatis kami bisa saling berpandangan. Akhirnya aku 
mendapatkan akal agar bisa mandi dengan leluasa, aku 
bangun sangat pagi, saat semua penghuni asrama 
tertidur dan segera mandi. 

Saat aku mandi, terdengar suara yang sangat kencang 
dan mengagetkanku. Aku hanya bisa diam 
mendengarnya, namun otakku mencoba mencari tahu 
suaranya. Ah, suara itu seperti suara di film "silence 
hiir, suara setan-setan yang akan bangkit dari tidurnya. 
Efek horror langsung muncul dan membuat bulu 
kudukku berdiri. Tiba-tiba udara di kamar mandi terasa 
sangat dingin, dan mambuatku hampir lari. Namun 
akhirnya aku tersadar, suara itu adalah suara yang 
ditimbulkan dari ventilasi udara. Hampir saja jantungku 
copot dan membuatku berlari dari kamar mandi tanpa 
busana. Ups ! 
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Pertama kali mandi dengan dua orang teman, aku 
masih merasa malu. Tapi lama-lama urat malu-ku putus 
juga. Tak hanya saat mandi, masak, makan dan belajar 
pun kami selalu bersama. Suasana hangat tercipta setiap 
hari. Jika ada yang menangis karena homesick, maka 
kami akan menghiburnya. Kemana pun kami selalu 
bersama, kecuali jika mereka pergi ke diskotik, aku 
lebih memilih belajar di kamar. 

Kegiatan rutinku setiap hari adalah belajar, mulai 
dari pulang kuliah sampai tengah malam. Dan aku baru 
bergabung dengan teman sekamarku jika waktunya 
ingin tidur saja. Mireille mulai membuat masalah, kami 
tak boleh memakai barang-barang elektroniknya dan 
akhirnya sepakat memakai barang-barang elektronik 
milik Mariam saja. Mariam tak menuntut apapun, 
kecuali meminta untuk membersihkan kulkas dan 
microwavenya setiap bulan. Ah. ..Mariam sangat baik 
sekali. Jadi ingin kupeluk dan kuciumi. 

Hari itu, masalah muncul, saat Mariam meminta 
kesediaan kami untuk membantu membersihkan kulkas 
dan microwave seperti yang telah di sepakati. Mireille 



marah tanpa alasan dan tak mau membantu, Mariam 
marah besar, aku dan Phing hanya diam tanpa bisa 
berbuat apapun. Mereka saling memaki. 

Sejak hari itu, hubungan kami meregang. Aku seakan 
berada di belakang Mariam, sedangkan Phing berada di 
belakang Mirellie. Kami tak saling menyapa, dan tak 
ada lagi kebersamaan seperti dulu. Kami saling diam. 
Suasana kamar pun berubah total. Bahkan aku dan 
Mirellie yang sekelas pun sangat jauh, padahal kami 
biasanya duduk bersebelahan. Kenapa harus begini? 

Suatu hari, aku dan Mireille berada di kamar, 
sedangkan Mariam dan Phing entah kemana. Aku 
berusaha membuka pembicaraan karena aku sangat tak 
nyaman dengan Susana tegang dan ganjil yang terjadi, 
tapi sayangnya, pembicaraan ini justru menjadi awal 
bencanaku. Aku mencoba bertanya baik-baik kepadanya 
tentang kesalahanku yang membuatnya tak lagi mau 
berbicara kepada kami, aku hanya ingin memperbaiki 
suasana kamarku seperti dulu. Tetapi apa yang terjadi? 
Mireille justru marah, dia berbicara dengan bahasa 
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campuran Perancis dan Inggris. Dia mulai mencari 
kesalahan kecil dan memutarbalikkan semua fakta 
kepadaku, padahal semua makiannya padaku adalah 
kelakuannya sendiri. Sungguh tak bermoral! Ia mulai 
berteriak histeris sambil memaki, aku sama sekali tak 
bisa berkata, karena tak menyangka akan semua ini. 
Ternyata firasatku tentangnya waktu pertama kali datang 
itu benar dan terbukti. 

Melihatnya, aku hanya bisa memendam marah 
karena aku tak ingin ada perkelahian di antara kami. 
Sayang sekali jika persahabatan antar bangsa itu harus 
berakhir karena masalah kecil. Aku terus saja bersabar 
sampai akhirmya Ia berkata : 

"Don 't think you are a good giri because you use 
hijab and you pray every time. Don 't think muslim its 
good! You know?you are very bad, very-very bad.... " 

Emosiku langsung meledak, semacam tersengat 
listrik tegangan tinggi. Aku mendengar suara kabel 
terputus di otakku dan kuyakinkan itu adalah salah satu 
urat syaraf sadarku. Aku pun menghampiri Mireille 
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sambil memaki. Aku hampir saja lepas control dan tak 
bisa menghentikan kata-kata licik yang keluar dari 
mulutku. Nada suaraku meninggi dan mulai 
membentaknya. Aku tak habis pikir kenapa Ia bisa 
berkata seperti itu. Padahal saat beribadah, aku tak 
pernah membuat keributan di kamar. Aku pun tak 
pernah menggangunya saat Ia beribadah kepada 
Tuhannya. Dan hampir saja tanganku mendarat di 
kepalanya. Tapi untungnya handphoneku berbunyi, 
setelah kulihat ternyata Mariam yang menelpon. Aku 
langsung berlari menuju koridor yang sepi dan 
menerima panggilan Mariam. Suaraku terdengar tidak 
tenang, dan nafasku tak beraturan, dan Mariam bisa 
menangkap keanehanku. Ia bertanya : 

"Are you ok?What happen? Something wrong with 
you?I have badfelling about you! " 

Rupanya Mariam sangat cemas dengan keadaanku. 
Aku mulai mengatur nafas dan pelan-pelan mulai 
menceritakan detail permasalahanku. Ia lalu bertanya 
apakah aku sempat adu fisik dengannya, aku berkata 
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belum, karena memang belum terjadi. Ia bersyukur, 
karena masalah akan lebih parah jika telah terjadi adu 
fisik. 

Aku terdiam, menenangkan diri dan beristighfar. 
Setelah tenang, kulangkahkan kaki menuju kamar. Aku 
pun berbaring dan mencoba memejamkan mata. Tak 
lama kemudian, Mireille pergi dari kamar, sepertinya Ia 
enggan sekamar denganku, aku pun sebenarnya enggan 
juga. Ah, jadi ingin muntah. 

Dari balik kaca jendela, kumelihat hujan turun. Deras 
airnya langsung membuat kota Rostov-on-Don basah. 
Apakah langit murka denganku? Apakah sikapku 
keterlaluan? Aku terus berpikir hingga air mataku 
menetes. Mungkin kah ini karena sikapku yang tak bisa 
mengontrol emosi, atau karena kekecewaan atas sikap 
Mireille yang telah kuanggap kawan dekat? Atau kah 
karena aku terbalut rindu? Bayangan Mama melintas, 
dan rasa rindu itu kian terasa saja. Mama... sedang 
apakah di sana. 
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Kata kerja pensil 

Aku mencoba melupakan masalah yang terjadi, dan 

mencoba mengingat pelajaran bahasa Rusia yang sangat 
sadis. Sampai saat ini, aku masih juga belum bisa 
mencerna dan mengenalinya. Apakah karena aku tak 
bisa berkonsentrasi belajar atau karena otakku yang tak 
pandai dan susah diajak bekerjasama? Kadang aku 
merasakan putus asa dan berpikir mungkin seharusnya 
aku tak berada di sini. Namun, aku sama sekali tak bisa 
berbuat apa-apa. Apakah ini adalah jawaban dari doa 
Qiyamul lailku enam tahun lalu? saat itu aku 
memutuskan untuk keluar dari pesantren yang santrinya 
berasal dari Sabang sampai Marauke? Rasa rindu 
menyeruak dalam hati, kemana kah mereka? 

Di tengah kesedihan dan sesal, aku berdoa disertai 
dengan tangisan pilu. Ternyata aku memang melankolis. 

"Ya Allah, Tuhanku... dengarkanlah aku. Engkau lah 
yang Maha Tahu dan Maha Mendengar. Aku kini 
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menyesali kepergianku dari pesantren, menyesali 
kebodohanku yang telah membuang kesempatan langka, 
untuk menuntut ilmu dan mengenal saudara sebangsa. 
Kini aku mempunyai kesempatan mengenali saudara 
dari seluruh dunia. Aku mohon, berikanlah aku 
kesempatan sekali lagi. Yaa, Allah, kabulkanlah doaku. 
Aamiin. aku kesempatan sekali lagi. Ya... Allah, 
kabulkanlah doaku. Aamiin. 

Yang kutahu, doa dengan penyesalan dan 
kesungguhan pasti didengar dan dikabulkan oleh Allah, 
Tuhan semesta alam. Dan ternyata, doaku itu terwujud. 
Rencana Tuhan memang tak bisa ditebak, jadi sebaiknya 
berhati-hatilah dengan doa. 

Rusia adalah Negara komunis yang mempunyai 
semboyan "sama rasa dan sama rata". Semboyan itu 
ternyata tidak hanya digunakan dalam bidang ekonomi 
saja, tapi pada semua bidang kehidupan. Bahkan 
bangunannya pun masih seragam, bentuk dan ukurannya 
sama. Menoton dan membosankan. Tapi, ternyata 
pemahaman tentang komunis di negara ini sangat 
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berbeda dengan pemahaman komunis di Indonesia. 
Nanti akan aku ceritakan di bagian selanjutnya. 

Asramaku berada dalam satu gedung yang sama 
dengan fakultas persiapan bahasa, atau podgatavitelni 
/ato/te?(no,fliraTOBHTejibHbiH(|)aKyjibTeT). Gedungku 
ini berbentuk persegi panjang dengan lima lantai, lantai 
satu dan dua digunakan untuk fakultas bahasa, 
sedangkan tiga lantai lainnya sebagai asrama. 

Di dalam ruang kelas yang berukuran empat kali lima 
meter, aku duduk melamun, menunggu dosenku yang 
cantik dan jarang ganti baju. Orang Rusia memang 
terkenal jarang tersenyum, namun tidak untuk di kelas 
bahasa, dosennya terlihat selalu ceria dan ramah. Hal ini 
karena kelas bahasa terdiri dari mahasiswa-mahasiswi 
yang berasal dari seluruh dunia, dan pastinya belum 
mengenali bahasa Rusia. Oleh karenanya lah dosennya 
dituntut untuk ramah, walau mengajarnya masih kaku. 

Hari itu, pelajarannya tentang glagol(kata. kerja). 
Dalam bahasa Rusia, kata kerja sangat lengkap, padat 
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dan banyak. Selain banyak jenisnya, ternyata 
penggunaannya pun banyak, bahkan artinya bisa 
berbeda jika salah tempat. Contohnya adalah kata 
berjalan. Glagolnya. dibedakan dari segi penggunaan dan 
situasinya, misalnya perbedaan berjalan untuk jarak 
jauh, jarak yang dekat, jalan menghampiri, jalan 
menjauhi, jalan untuk menghindari, jalan menggunakan 
transport atau berjalan kaki. Semuanya berbeda. 
Memusingkan. 

Selain itu, ada juga glagol yang perubahannya 
tergantung objek, seperti: 

Glagol "rabotat" atau "kerja" akan mengalami 
perubahan tergantung dari obyek yang 
menggunakannya, misal: 

„Ya/Aku(Rabotayu),ty/kamu(rabotaesh),on 
ana(ia)(rab0taet),my/kami(rab0taem),vwi/and 
a(rabotaete)danon]/mereka(rabotayut)" 

Pelajaran hari itu adalah hapalan glagol, dan aku 
harus bisa menghapalkan duapuluh glogol beserta 
perubahannya. Sulit, apalagi kapasitas otakku tak 
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banyak. Setiap teman yang kujumpai terlihat muram, 
sepertinya kurang tidur karena menghapalkan glagol. 
wajah mereka, pun termasuk juga wajahku menegang 
kejang, kami takut jika hapalan glagol itu menghilang. 
Dan kebiasaan jelekku datang-panik. 

Madam Alisia yang manis, berbibir tipis, namun 
jarang ganti baju itu pun datang. Senyum manis 
tersungging di bibir mungilnya dan langkahnya pun 
riang. Ia duduk di kursinya yang hanya berjarak 
setengah meter dari bangku pertama, dan ia pun 
mengambil buku jurnal untuk mengabsen, seperti biasa. 
Walaupun jumlah muridnya hanya tujuh orang, namun 
tak pernah luput dari absen harian. Mungkin absen ini 
sangat berpengaruh pada ujian musim panas nanti. 

Kelas podgatavitelni fakultet ini memang sengaja 
dirancang dengan jumlah mahasiswa yang sedikit, tujuh 
atau enam orang saja. Alasannya agar kelas bisa berjalan 
maksimal. Fakultas ini bisa terbagi hingga duapuluh 
kelas, tergantung dari jurusan yang nantinya akan 
diambil, misalnya : kelas bahasa untuk jurusan eksak, 
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sosial, kedokterab, atau teknik. Pembagian ini karena 
pembahasan perjurusan pastinya berbeda. 

Sebelum Madam Alisa datang, wajah-wajah 
penghuni kelas terlihat menegangkan. Bahkan kawanku 
yang berasal dari Angola-Abigale, memasang mimik 
wajah melotot. Di kelas, Ia memang terkenal amat 
lambat menangkap pelajaran. Ia terlihat menatap semua 
gerak gerik Madam Alisa dengan cermat, dan saat 
Madam Alisa membuka jurnal, Ia terlihat kebingungan. 
Lalu Ia bertanya sebuah kata yang sangat familiar di 
kepala kami. 

"Karandas?" 

Abigel langsung berdiri, sepertinya Ia sudah 
maksimal belajar. Ia menjawab dengan wajah penuh 
yakin dan dengan suara lantang. 

"Ya karandasayu!, ti karandasayes, on/ana 
karandasaet, mi karandasaem, vwi karandasaete, onyi 
karandasayut! " 
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Kemudian Ia kembali duduk dengan wajah penuh 
kemenangan. Madam Alisa hanya bisa diam, senyum di 
wajahnya hilang dan berganti heran, Ia mematung untuk 
beberapa detik. Tiba-tiba kelas sunyi, tanpa ada kata- 
kata. Aku lalu berdiri dan menyodorkan karandas 
kepada madam Alisa. 

Suasana mencair. Madam Alisa mulai menahan 
senyumnya dan berkata : "spasiba Abigel, ti 
maladiets! " (terimakasih Abigel, kamu sangat pintar) 

Seisi kelas langsung tertawa, sementara aku hanya 
tersenyum. Abigel langsung tersadar ketika aku 
memberikan karandas kepada Madam Alisa. Karandas 
artinya pensil, dan itu bukan termasuk glagol. gara-gara 
tragedy ini, Rusia memiliki kata kerja baru, aku pensil 
dan kamu mempensilkan. 
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Sejafc pertama kali kami datang, penghuni DSTU 

selalu terlihat makan bersama. Ini memang ajang 
silaturahmi, dan juga agar lidah kami tetep terlatih 
berbicara Rusia.Tugas Rino adalah memasak karena 
masakannya jauh lebih enak daripada masakanku. Aku 
memang masih kena gejala shock culture, padahal ini 
hanya alasanku saja agar tidak memasak, hehe. Tugasku 
hanya membantu Rino menyiapkan seluruh bahan 
masakan, sedangkan Andres bertugas mencuci piring 
kotor. Cukup adail, bukan? 

Hari itu, Rino dan Andres berkunjung ke kamarku. 
Bukannya mereka tidak pernah berkunjung ke kamarku, 
hanya saja beberapa hari ini aku jarang ada di kamar, 
lebih banyaknya berada di kamar mereka. Alasan 
ketidaknyamananku karena kondisi lampu kamarku 
yang remang. Kami adalah manusia Indonesia yang 
dipertemukan dalam penerimaan beasiswa Rusia tahun 
2006, dan dikumpulkan di kota Rostov-on-Don. Oleh 
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karena itu, kami sangat akrab, walau belum lama saling 
mengenal. 

Saat masuk ke kamarku, ternyata Andres dan Rino 
baru melihat Microwave. Sebenarnya aku pun begitu, 
baru melihat dan memegangnya saat tinggal di kamar 
ini. Mariam memang memiliki segala barang elektronik, 
termasuk benda ini. 

"Din, ieu teh kamar dinda? Meuni apik pisan. Rapih 
euy teu kawas kamar Andres, mani pabalatak." 
Tanyanya dengan bahasa Sunda kental. 

"Hehehe. Ya iya atuh, Ndres. Namanya juga kamar 
perempuan, kudu pinter jaga kebersihan atuh" jawabku 
sekenanya. Untung saja Mamaku orang sunda, jika 
hanya kalimat sederhana aku tak bingung mencari arti. 

Setelah melihat sekeliling kamar, tatapan Andres 
terpaku pada sebuah benda elektronik di atas kulkas. 

"Din, ieu teh naon kitu?" 

"Eta teh microwave, Ndres" 

"Naon, mikrowep? Gawe naon?" 
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"Ehhh, Andres,.. tong ngisinkeun. Eta teh, paranti 
masak, Ndres."Rino menimpali. 

"Eh, Mang eui mikrowep gawe masak itu cenah? Jiga 
di bumi jalma baleunghar tea?" Andres terkesima. Ia 
menjawab sambil mengelus-elus microwave milik 
Mariam, bagai mengelus kucing saja. 

"Iyaaaaaah." jawab kami berdua sambil senyum. 
Padahal aku pun sama adanya, nama microwave sudah 
dari dulu kukenal tapi baru sekarang melihat bentuknya. 
Sebuah benda berbentuk persegi panjang yang bisa 
mengeluarkan panas. 

"Tiiit...ngggggeeenngggg" Suara microwave 
terpencet tombolnya. 

"Andreeeess.. Diapain ini? Nah loh, dipencet 
apanyaa?" Tanyaku panic 

"Din. ..keren ya. Ada lampu di dalamnya, terus 
piringnya muter-muter. "Andres dan Rino sangat takjub 
melihatnya. Kami bertiga panik dan berniat kabur dari 
kamar, karena microwavenya. tak kunjung off sejak 
ditekan Andres. 
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"Euleeh, Ndres, Mang Rino.Hayuk atuh kaluar dari 
kamar, Dinda teu tiasa make benda ini." Ajakku penuh 
kepanikan 

"Lah. .. kalau nanti ga off, bisa kebakaran, 
Din. "Jawab Rino. 

"Euleeuh." Andres menimpali. 

Semua tombol telah kami tekan demi membuat 
microwavenya mati, kami benar-benar bingung dan 
panik. Mariam datang dan terkejut saat melihat wajah 
kami bertiga yang berubah pucat. 

"Hi guys, what happen? " tanya Mariam ramah. Kami 
bertiga mengalami dua ketakutan sekaligus, takut 
microwavenya rusak dan takut mendapatkan amarah 
Mariam Lalu kami bertiga menunjuk ke arah 
microwavenya. Mengetahui itu, Mariam hanya menekan 
tombol yang bertuliskan kata stop dalam bahasa Rusia. 

"Haaaaaaah." Jawab kami bersamaan. Hanya tombol 
merah itu? Pikiran kami melayang bersamaan, benar 
juga, ya. Sebetulnya kami tidak kampungan karena tidak 
tahu cara mematikannya, hanya satu saja permasalahan 
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yang tidak kami tahu, yaitu bahasa Rusia. Mariam 
menegur kami, namun setelahnya ia justru mengajari 
cara menggunakan benda itu. Satu hal penting lagi, 
semua benda elektronik di Rusia menggunakan bahasa 
Rusia, bukan bahasa Inggris. 
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Tingginya sekitar 170cm, dengan wajah merah 

merona dan make up tebal. Bibir tipisnya dipoles 
lipstick dengan warna merah menyala yang melebihi 
garis tepi bibir. Bagiku, hal itu tak menampakan ke- 
seksi-an, karena yang menggunakannya sudah berumur. 
Keriput di wajah berkepala enam itu pun sama sekali tak 
berkurang. Aku tak pernah tahu warna rambut aslinya, 
karena Ia selalu menggunakan wig yang sangat besar 
dan menjulang tinggi. Wig yang menyerupai sarang 
burung gagak, dengan warna coklat ataupun merah. 

Selain itu, tubuhnya pun besar. Sehingga ia perlu 
kursi khusus untuk duduk. Pada umumnya, cirri-cirinya 
sama seperti nenek-nenek di Rusia. Pun serupa seperti 
boneka Matrioska-boneka. kayu khas Rusia. Kata 
Matrioska berasal dari kata kata Mamb yang artinya 
Mama. Oleh karena itu, bonekanya dibuat dengan anak- 
anaknya yang berjumlah paling sedikit tiga buah, 
bahkan bisa sampai duapuluhlima buah. Bentuk dan 
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ukurannya bisa sebesar ibu jari. Itu lah gambaran umum 
dekan fakultas mezdunarodni(faka\tas internasional). 

Tak terasa, sudah tiga bulan lamanya aku berada di 
Rostov-on-Don. Walau sudah memasuki bulan februari, 
cuaca tetap saja kering kerontang dan dingin. Sangat 
berbeda sekali dari kota Moskva yang sudah diselimuti 
hamparan salju putih. Aku yang masih tergolong baru, 
sebenarnya sangat tersiksa dengan suhu minus sepuluh 
derajat. Dingin. Aku pun malas untuk keluar dari kamar 
yang pengap namun hangat ini. Tapi sayangnya, aku 
harus tetap keluar kamar demi menghadap dekan untuk 
melengkapi dokumen yang tersisa dan terselip. Padahal 
keluar kamar saat cuaca dingin dan bertemu nenek sihir, 
itu adalah hal yang sangat menjemukan. 

Dengan diantar mas Tegar, aku pergi ke bank milik 
pemerintah Rusia untuk mengurusi kelengkapan 
dokumen, seperti pembayaran visa tahunan. Di bank 
Rusia, tidak semuanya bisa berbahasa Inggris, tak jauh 
beda dengan bank di Indonesia. Orang Rusia memang 
dikenal sangat bangga dengan bahasa Rusianya, itu lah 
sebabnya setiap beasiswa mewajibkan untuk terlebih 
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dahulu belajar bahasa Rusia selama setahun. Untuk 
kuliah pun murni menggunakan bahasa Rusia. Awalnya 
aku merasa salah tempat, namun selalu berusaha kutepis 
jauh-jauh. Sekarang aku mulai bangga dengan Rusia. 
Hidup Rusia. HaiuaPoccual 

Tiba-tiba Dekan berbicara dengan suara lantang, 
seperti membentak Tegar. Aku hanya bisa diam karena 
sama sekali tak mengerti akan pembicaraan mereka, 
kecuali kata „understand' yang diucapkan oleh bibir 
berlipstick merah dengan wajah berseri-seri dan ramah. 
Aneh, kenapa nada pengucapannya tinggi? Telingaku 
sakit mendengarnya. Padahal sejatinya semua penghuni 
fakultas ini adalah orang yang ramah, tapi mungkin 
ramah khas Rusia-ramah yang masih kaku. Semua dosen 
terkenal angkuh dan susah tersenyum, kecuali Madam 
Alisa dan Madam Lilia. Aku jadi teringat pada salah 
satu guru SIM(Sekolah Indonesia Moskva) yang pernah 
tinggal tiga tahun di Rusia. Ia pernah bercerita jika 
orang Rusia itu tak bisa tersenyum, kalau ada orang 
Rusia yang tersenyum itu tandanya Ia gila atau seang 
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mabuk. Dulu aku sama sekali tak percaya, tapi sekarang 
aku membuktikannya sendiri. 

Nenek sihir berlipstik merah itu adalah dekan bagian 
administrasi, dekan yang juga mempunyai kuasa untuk 
memberikan uang stipendia atau uang beasiswa setiap 
bulannya kepada seluruh mahasiswa-mahasiswi asing. 
Beasiswa yang kami terima berupa pembebasan biaya 
pendidikan dan fasilitas asrama yang harganya lebih 
murah daripada mahasiswa nonbeasiswa. Selain itu, 
kami juga diberi tambahan uang saku sebesar 1100 
roubel atau sekitar 30$ USA perbulan. Memang tidak 
cukup, tapi lumayan untuk membeli roti keras dan air 
minum bersoda. Hehe. 

Karena jabatannya, Nenek sihir merasa berkuasa 
untuk melakukan pemotongan atas uang stipendia. 
Walaupun jumlahnya kecil tapi hal itu rutin dilakukan 
kepada semua mahasiswa asing di fakultas. Wow! 
Mungkin Ia melakukannya karena terpaksa atau 
mungkin untuk pembelian lipstiknya. Who knowl Tapi 
bagiku Rusia telah cukup baik, karena untuk kuliah di 
sini sangat susah dan mahal. Dan aku telah 
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mendapatkannya secara gratis dan mudah, jadi tak boleh 
banyak mengeluh. 

Aku tak mau lagi menceritakan tentang Nenek sihir 
itu, sebab karena ulahnya, aku dan kedua temanku-Rino 
dan Andres- jadi menari di acara konser winter. Ia 
mengancam tak mau meluluskan kami jika kami tak 
mau menari. Dasar picik! Kalau saja Dia bukan dekan, 
pasti tak akan berbuat begitu. Tapi untuk sekolah bahasa 
dengan mahasiswa dari seluruh dunia, rasanya sangat 
wajar jika ada kegiatan yang menampilkan pertunjukan 
khas dari Negara dan wilayah asalnya masing-masing. 
Mau tak mau, bisa tak bisa, pati semua mahasiswa asing 
pernah mengalami hal itu:dituntut dosen atau dekan 
untuk memberikan performance. Sebetulnya bagus juga, 
karena setiap mahasiswa adalah duta dari Negara 
masing-masing. Dan aku adalah duta untuk 
Indonesia. Keren, kan? 

Karena keluguan kami bertiga dan ancaman terkutuk 
itu, kami akhirnya hanya bisa mengangguk pertanda 
setuju. Lalu kami segera keluar dari ruangannya. Setelah 

109 



berpikir keras, akhirnya kami mendapatkan sebuah ide 
gila-menari tarian saman. 

"Kita bertiga menari saman? Gila!" Sergah Rino 
dengan berat hati. 

"Iya, No. Mau nari apa lagi? Kalau nyanyi, suara kita 
kan sumbang." Jawabku sambil menunduk lemas. Aku 
sama sekali tak bisa membayangkan apa jadinya kami 
nanti. Huhhh! Andres diam, Ia setuju dan selalu 
mendukung Rino. 

Kami diberi waktu latihan selama seminggu dan 
waktu tiga menit untuk mementaskannya. Sungguh 
keterlaluan. Tapi, sangat lucu, karena hanya tiga menit 
dan hanya tiga orang saja untuk menari tarian saman. 
Membayangkannya saja sudah membuatku tertawa. 

Hari itu pun tiba. Kami bertiga sama sekali tak 
mempunyai kostum untuk tari saman, walaupun kami 
membawa baju daerah, tapi kami tak terpikir untuk 
membawa baju khas Aceh, karena kamu bertiga orang 
Jawa. Aku hanya memakai kebaya dan kain panjang, 
sedangkan Rino dan Andres memakai pakaian kemeja 
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yang dilengkapi dengan sarung dan kopiah. Dengan 
kostum dan make up yang minimalis, kami pun siap 
untuk menari. Apakah ini adalah sebuah kreatifitas anak 
bangsa yang sedang terancam ketidaklulusan dari 
fakultas bahasa, atau kah perusak budaya bangsa? Aku 
tak tahu, yang kutahu bahwa kami bertiga harus tampil 
menari. 

Dengan langkah ragu-ragu, kami tetap melangkah ke 
panggung yang berukuran sangat luas. Kami bertiga 
merasakan tersiksa dan demam panggung. Kulihat 
Andres tak bisa tersenyum, bibirnya tegang dan 
memucat. Sedangkan Rino yang ternyata pamannya 
Andres, tengah mondar-mandir sambil membawa 
kamera pocket milikku, dan sibuk berfoto dengan artis- 
artis dadakan di belakang panggung. 

"I, Mu budem smotret tanets studenti iz 
indonezii"(Dan sekarang kami akan menyaksikan tarian 
dari pelajar Indonesia). Suara dari MC di depan 
panggung terdengar jelas dan terdengarlah suara 
gemuruh tepuk tangan penonton. Nenek sihir yang 
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mengawasi di belakang panggung pun menatap tajam, 
dan langsung mendorong kami untuk keluar dari balik 
tirai panggung. Brakkkk. . . Andres hampir saja terjatuh. 
Kami berusaha tetap tenang dan menguasai diri. 

Jeprat jepret flash. Suara jepretan kamera terdengar 
bersahutan bersamaan dengan tepuk tangan yang 
semakin keras. Syaraf kami jadi menegang. Silaunya 
lampu blitz kamera membuat mata kami berkunang- 
kunang, bahkan kaki kami pun terasa lemas. Kami 
mengalami demam panggung. Karena kami 
membawakan tarian saman, maka kami pun langsung 
mengambil posisi duduk di tengah panggung. Beberapa 
penonton yang berada di barisan nampak berdiri, 
mungkin karena kurang jelas melihat kami. 

"Ups!" Suara aba-aba Rino untuk memulai tarian. 

Aku mulai pasang konsentrasi dan. . . . 

"La ilaha Mallah, La illa ha illah, La illah ha 
lilalah " 
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Tarian pembuka pun dimulai. Mendengar kalimat ke- 
Esa-an Allah, semua penonton nampak terdiam, 
mungkin karena sebagian besar adalah mahasiswa dari 
negara Arab dan Rusia selatan yang beragama Islam. 
Tarian kami seirama. Gerakannya cepat dan semakin 
cepat, sesuai tempo tariannya yang semakin cepat. 
Kulihat penontonnya hanya terdiam, seolah-olah mereka 
terpesona dengan kehebatan penari saman gadungan ini. 

"Kak bistra. "(Cepat sekali) teriak mereka 

"Kruta! "(Keren) 

Memasuki gerakan kedua, aku tak bisa lagi 
mendengar suara penonton, hanya suara falsku saja yang 
berteriak kencang. Akhirnya tiga menit yang teramat 
panjang ini berakhir juga, dan sepertinya para penonton 
sangat terpukau dengan tarian kami. 

Kami tersenyum puas dan langsung berjalan dengan 
langkah gemetaran menuju ke bagian belakang 
panggung. Di sana ternyata Nenek sihir telah berdiri 
dengan merentangkan tangan. Dengan terpaksa, kami 
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berlari ke arahnya dan. ..pipi kami pun mendapatkan 
ciuman dahsyat dari bibir berlipstik merah itu. tak hanya 
itu, Ia pun merangkul kami dengan sangat kencang, 
sampai kami sesak bernafas. 

"Maladiets!- Pintar! " teriaknya di telinga kami. 

Pertunjukan pun usia, tapi aku tetap saja merasakan 
kesal dengan ancaman dan ciuman dahsyatnya itu. 
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Ini Jia perufratan wa^tu, itu 

r\usia sudah memasuki musim semi. Udara mulai 

terasa hangat, angin berhembus sepoi-sepoi, rerumputan 
di sekitar asrama mulai menghijau dan matahari mulai 
bersinar panjang. Jika ada di musim dingin, matahari 
hanya bersinar dari pukul delapan pagi sampai pukul 
empat sore.Maka untuk musim semi, jamnya akan mulai 
bergeser dan memanjang. Dan puncaknya saat musim 
panas nanti, karena matahari akan bersinar dari pukul 
empat pagi sampai pukul sebelas malam. Awalnya aku 
tak mau memperdulikan tentang kinerja sinar matahari, 
aku tengah melangkahkan kaki menuju kamar mandi 
umum asrama. Tapi ada peristiwa aneh yang terjadi, di 
kamar mandi ada tulisan ,j,akrit "(tutup). Padahal waktu 
mandi masih tersisa satu jam lagi, tapi kenapa sudah ada 
tulisan zakritl Aneh. 
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Aku masih juga belum menyerah, dan segera 
mendatangi bakhtior (penjaga pintu) di lantai satu. Aku 
lalu bertanya kenapa kamar mandi tutup sebelum 
waktunya, Ia melihatku dengan tajam dan menunjukan 
ke arah jam dinding di belakangnya. Jam menunjukan 
pukul 12.00 siang. Aku berlari ke kamarku di lantai tiga 
dan kulihat jam memang menunjukan pukul 12.00. Aku 
masih tidak percaya dan untuk memastikannya segera 
kuambil ponselku, waktu tertera jam 11.00 siang. Hah? 
Siapa yang usil merubah jam di ponselku? Padahal 
sebelum tidur, aku tak merubah jam wekerku. Aneh. 
Melihatku yang kebingungan, Mariam yang baru pulang 
kuliah menghampiriku dan bertanya. 

"Ada apa Dinda, kamu terlihat kebingungan?" tanya 
nya lembut. 

"Ggrr. Siapa yang mengganti jam di ponselku? 
Kenapa berkurang satu jam?Menyebalkan." Jawabku 
kesal sambilmeletakkan kembali peralatan mandi. 

"Oh. Apakah kamu sudah memajukan jamnya? 
Karena hari ini sudah memasuki minggu ke tiga bulan 
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maret, maka waktunya harus diganti ke lettne vremia 
(waktu musim panas). "Jawabnya. 

"Hah? Apa itu?"Tanyaku heran. Aku memang belum 
tahu tentang kebijakan ini. 

"Demi menghemat listrik negara, maka setiap tahun 
negara Rusia selalu memundurkan waktu satu jam di 
musim dingin, tepatnya di sekitar minggu ketiga di 
bulan maret. Dan waktunya akan dikembalikan seperti 
semula saat tiba musim panas." Mariam memang sudah 
lebih lama di Rusia, jadi bisa menjelaskan hal-hal yang 
kurasa baru. 

"Oo... begitu. Padahal awalnya aku ingin protes 
kepada bakhtior karena jamnya tidak sama dengan jam 
di ponselku." Jawabku malu. 

Kebijakan ini tentunya sangat berpengaruh pada 
penghematan tenaga listrik. Jika dalam satu tahun, Rusia 
bisa berhemat listrik selama satu jam saja, maka 
pendapatan negaranya akan bertambah. Ternyata Rusia 
sangat memperhatikan sekali negaranya. Mungkin inilah 
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perbedaan antara negara kuat dan negara hebat. Pantas 
saja jika dalam musim dingin perbedaan waktu antara 
Indonesia-Rusia adalah empat jam, sedangkan jika 
musim panas, perbedaan waktunya menjadi tiga jam 
saja. Unik sekali, lirihku dalam hati. 

Hari ini akhir minggu, aku dan Mariam memutuskan 
untuk jalan-jalan sore di sekitar kota Rostov-on-Don. 
Kami menyusuri jalan puskinskaya, jalan yang disebut 
jalan terindah. Hal ini karena banyak terdapat 
pepohonan rindang di sepanjang jalannya, sehingga 
udaranya terasa sangat sejuk. Saat sore hari, 
pemandangannya akan terlihat sangat mengesankan. Di 
sana terlihat banyak remaja seusiaku yang datang, 
mungkin ingin menghilangkan penat setalah berkutat di 
fakultasnya atau punkantor. 

Setelah lama berjalan dan merasakan kaki yang mulai 
lemas, kami pun singgah di sebuah restoran cepat saji 
untuk membeli es krim dan mengobrol. Tak terasa 
waktu sudah memunjukan pukul tujuh malam, namun 
matahari masih terik bersinar seperti jam tiga sore saja. 
Benar-benar melenakan. 
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DaswiJanya pcjfafc 

Aknirriya masa-masa indah di podfak harus berakhir 

juga dan saat-saat mendebarkan itu telah ada di depan 
mata. Aku pun harus melewati detik-detik menegangkan 
sebelum menemui dunia nyata yang paling banyak 
ditakutkan oleh seluruh mahasiswa tingkat satu 
universitas sesungguhnya. Bisa jadi, kita akan 
bersekolah di universitas yang berbeda dari yang telah 
kita pilih sebelumnya. Atau bisa jadi kita akan dipindah 
ke kota lain. Contohnya, untuk mahasiswa perminyakan, 
Rusia akan memberikan beasiswa secara utuh selama 
empat tahun tahun untuk program bachelor 
(bakalavryat) di kota yang memiliki univeristas yang 
unggul di bidang perminyakannya. Untuk jurusan 
humaniora, akan di tempatkan di kota besar, walaupun 
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bukan kota utama di Rusia. Bahkan bisa juga mahasiswa 
akan dipindahkan ke kota lain sesuai tempat 
penelitiannya. Sebenarnya kebijakan ini sangat baik, 
karena Rusia pasti memberikan kualitas yang baik untuk 
mahasiswa tamunya. 

Terkadang banyak juga mahasiswa Indonesia yang 
tetap memilih universitas seperti yang telah mereka pilih 
sewaktu di Indonesia, hal ini tidak salah juga, tapi jadi 
terkesan aji mumpung : mumpung gratisan, mumpung 
Rusia baik hati dan mumpung ada kesempatan. Tapi, 
jangan harap pindah jurusan dan pindah universitas itu 
mudah. Sangat susah, karena harus melewati KBRI, 
universitas yang di tuju dan juga kementrian Rusia. 
Untuk kuliah di Rusia, harus siap lahir batin, dan harus 
siap di tempatkan di universitas dan kota manapun. 

Harasho, kita kembali lagi. Setiap ujian, pastinya 
susah dan aku harus belajar ekstra. Takut. Dan ketakutan 
berlebihan akan ujian pertama kali ini membuatku tak 
enak makan dan tidur, dan ini berdampak pada berat 
badanku yang semakin menyusut. Ekzamen (Exam- 
Bahasa Inggris) adalah sebutan untuk mata kuliah yang 
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tak terlalu penting, atau bisa juga diartikan ujian dengan 
nilai. Maksudnya ujian akan mempunyai nilai mulai dari 
3, 4, dan 5 untuk nilai tertinggi (absolute). Sedangkan 
untuk ujian yang kapasitasnya lebih berat, akan di nilai 
dari soal-soal yang harus dipersiapkan. Biasanya dua 
kali lipat dari zachot. Lain ekzamen, lain pula zachot. 
Untuk zachot ini hanya di nilai "zachot" atau "ne 
zachotena" atau "passed" atau "not pass". Meskipun 
zachot terkesan mudah, tapi jangan salah. Salah satu 
mahasiswa kambodia di D. O hanya karena tidak lulus 1 
zachot. Jadi, jangan main-main, belajarlah dengan 
serius. 

Karena aku mengambil jurusan humaniora, maka 
ekzamenka akan berupa literature, pengantar psikologi, 
sejarah Rusia dan bahasa Rusia. Sedangkan sisanya 
seperti matematika, itu hanya zachotnya. Matematika 
adalah makanan untuk jurusan eksak. Dan inilah untuk 
pertama kalinya aku belajar dengan tekun, tak mengenal 
waktu dan juga tempat. Aku selalu membawa buku dan 
mempelajarinya. Aku benar-benar merasakan menjadi 
pelajar yang sesungguhnya. Kenikmatan terasa saat 
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ilmu-ilmu masuk satupersatu ke dalam kepalaku yang 
susah ter-upgrade ini, dan itu yang membuatku terus 
mengalami mimisan. Akhirnya aku tahu bahwa aku 
mengalami radang hidung. Karena stress berat, tamu 
bulananku sampai datang tiga kali dalam sebulan. 

Tapi hal itu tak sia-sia, karena aku berhasil 
mendapatkan nilai 5 untuk semua mata kuliah bahasaku. 
Tentu saja aku sangat bahagia. Spasibo Boghl 
Alhamdulillah 
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/ erjuangan panjangku di podfak telah berakhir 

dengan manis, dengan nilai sempurna di semua mata 
kuliah. Kebanggaan tentu saja ada, tapi perjuangan 
sesungguhnya baru akan dimulai. Tingkat satu 
universitas sudah menungguku, tingkat satu yang kata 
orang akan membuat kita jadi mummy hidup. Namun 
hari ini, aku ingin sekali merasakan kenikmatan liburan 
musim panas, dan ingin melupakan tingkat satu 
universitas yang akan dimulai dua bulan lagi. Liburan 
kali ini ingin kuisi dengan keindahan Rusia yang 
ternyata suasananya lebih panas daripada di Indonesia. 
Suhunya bisa mencapai empatpuluhlima derajat. 
Akibatnya kulitku jadi lebih hitam dari sebelumnya dan 
anehnya di negara ini tak ada yang menjual whitening 
lotion. 



8 Musim panas 
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Hari ini, Mariam memintaku untuk mengantarkannya 
ke toko kosmetik yang terletak di pinggir kota. Aku 
sebenarnya malas pergi dan ingin berdiam diri di kamar 
saja, tapi Ia terus memaksa dan hatiku pun akhirnya 
luluh juga. Sepanjang perjalanan, aku menjadi pusat 
perhatian, karena aku menggunakan busana serba 
tertutup, tak seperti kebanyakan orang. 

Ternyata berjalan di sepanjang pinggiran kota itu 
cukup menyenangkan dan sangat menyenangkan karena 
Mariam lupa akan letak toko kosmetiknya. Dan ini 
membuat kami berjalan sangat jauh menyusuri pinggiran 
kota, sampai akhirnya kami tersadar jika kami telah 
tersesat ke desa yang sepi penduduknya. Keadaan itu 
akhirnya membuat kami memutuskan untuk bertanya, 
tentu saja jami harus berhati-hati bertanya karena kami 
adalah orang asing. Kami melihat seorang kakek yang 
sedang menjaga pintu gerbang sebuah gedung, sosoknya 
terlihat bersahabat untuk ditanya, maka kami pun 
menghampirinya. Benar saja, kakek itu memberikan 
keterangan yang sangat lengkap dan jelas. Ternyata 
masih ada juga orang ramah di Rusia. Sang kakek lalu 
melirik ke arahku dan berkata : 
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"Vi ocen krasibaya ya lublu. "(Anda sangat cantik, 
aku suka sekali melihat anda). Dengan penuh semangat 
dan ekspresi. 

Aku hanya bisa tersenyum dan mengucapkan 
terimakasih. Lantas kami pun beranjak pergi. Aku 
berjalan dengan senyum karena mengingat perkataan 
kakek itu. 

Setalah lama berjalan, Mariam mengajakku membeli 
minuman dingin disebuah toko. Tanpa kami sadari 
ternyata seorang pelayan tokonya mengikuti kami, aku 
hanya diam saja karena merasa tak berbuat salah. Aku 
dan Mariam terpisah, dan berjanji bertemu di pintu 
keluar. Aku melihat Mariam didekati oleh pelayan yang 
sejak tadi mengikuti kami. Apakah Mariam telah 
berbuat salah? Mariam terlihat menjawab pertanyaan 
dari sang pelayan toko, cukup lama, sehingga 
membuatku mendekatinya kembali. Saat aku mendekati 
Mariam, pelayan toko itu pun menjauhinya dan Ia hanya 
mengumpat "Dasar aneh". Mariam akhirnya 
menceritakan obrolannya dengan pelayan toko yang 
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ternyata penasaran denganku, apakah aku seorang 
muslimah sesungguhnya atau tidak, Ia pun penasaran 
apakah setiap hari aku berpakaian tertutup atau tidak. 
Dan tentu saja Mariam menjawabnya Iya. Lalu pelayan 
tokonya berkata bahwa merasa aneh karena sepanjang 
hidupnya hanya melihat sosok muslimah lewat televisi 
dan tak pernah menyangka jika akan melihatnya secara 
langsung. 

Dalam perjalanan pulang, tiba-tiba saja kami di 
buntuti oleh seseorang yang sedang mabuk alkohol. Ia 
berjalan dengan badan sempoyongan dan lengkap 
dengan bau yang sangat menyengat. Awalnya aku 
mendiamkannya saja, tapi aku pun akhirnya panik 
karena Ia terus mengikuti dan membawa botol 
minuman. Kami menambahkan kecepatan langkah 
karena takut Ia akan berbuat macam-macam Aku takut 
jika pemabuknya memecahkan botol di kepalku, atau 
mungkin mengambil kacamataku, atau. . . sang pemabuk 
yang berjalan semakin sempoyongan itu ternyata terus 
mengejarku. 
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"Hei debuzka vi musulmanskaya? Vi ocen krasibaya 
ne nada bayetsya ne nada. Hai perempuan kamu 
muslimah? Jangan takut hanya karena aku mabok" 

"Aku orang baik-baik, bahkan aku dulu juga muslim. 
Aku doakan semoga kamu sukses, sehat dan meraih 
semua yang kamu mau." 

Dan akhirnya Ia terjatuh di tratoar dengan sangat 
mengenaskan. Ia muntah di jalan dan tak bisa bangun. 
Semua orang yang melintas di jalanan itu, pun 
mengabaikannya. Seakan tak melihatnya saja. Apakah 
hal ini sudah biasa terjadi? Setiap orang hanya sibuk 
mengurusi urusannya, dan tak memperdulikan urusan 
orang lain. Aku sendiri hanya bisa terdiam dengan 
kejadian ini, karena seumur hidupku di kota Bangil, 
belum pernah melihat kejadian seperti ini. Tangan 
Mariam semakin erat menggengam tanganku dan 
memintaku untuk segera menjauh. Aku berkata " 
Spasiba " karena pemabuk itu telah mendoakanku. Dan 
ini adalah keanehan ketiga yang kutemui hari ini. 
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Cerita Jari Rusia selatar 



*\uS(Tr\ liburan musim panas, ternyata cukup lama 

dan cukup membuat gosong kulit. Seperti janji Aang 
sebelumnya, ia akan datang ke Rostov-on-Don untuk 
menemuiku sekalian mengunjungi mas Upil di kota 
Krasnodar, dekat laut hitam . Aang memang belum 
pernah mengunjungi Rostov sebelumnya, kota yang 
telah membuat adiknya semakin aneh. Dan 
kemungkinan ini adalah perjalanan terakhir Aang di 
Rusia karena bulan Agustus nanti, ia akan pulang ke 
Indonesia. Aang sudah lulus. Abangku sudah menjadi 
seorang sarjana. Hebat! 

Pukul delapan pagi, di kota ini udara sudah mulai 
terasa panas. Memang bulan Juli seperti ini matahari 
sudah terbit dari pukul empat pagi, waktu subuh pun 
masuk pada pukul tiga pagi. Di beberapa kota di bagian 
utara Rusia, terutama di kota St. Peterburg, akan 
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mengalami whitenight. Artinya waktu di mana matahari 
hanya terbenam lima sampai sepuluh menit saja, 
fenomena ini terjadi di bulan juni. 

Aang ternyata datang bersama temannya, aku 
memang sudah berjanji menjemputnya di avtozakzal, 
terminal yang terletak di pusat kota. Setelah berjanji 
bertemu di bawah papan reklama salah satu provider 
akhirnya aku dapat menemukan mereka, dasar Aang, 
memberi aba-aba ko dibawah papan reklama, membuat 
aku bingung saja. 

Setelah bertemu, aku langsung saja mengajak mereka 
jalan-jalan berkeliling sekaligus mampir untuk melihat 
asramaku. Sesuai rencana sebelumnya, Aang hanya 
akan transit sebentar di kotaku ini, ia ingin 
menjemputku dan mengajakku berlibur ke kota 
Krasnodar. Karena di sana ada warga Indonesia yang 
berasal dari Bangil dan juga merupakan satu-satunya 
mahasiswa Indonesia. Upil, begitu ia biasa dipanggil, 
Mas Upil ini adalah tetangga depan rumahku dan teman 
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kecil Aang. Kami sudah seperti saudara saja karena 
begitu dekat. 

Kami memilih menempuh perjalanan ke Krasnodar 
dengan kereta, selain lebih nyaman, karena keretanya 
didesain dengan bilik kamar ala Eropa, harga kereta pun 
lebih murah daripada bis. Di bis antar kota, keadaannya 
sangat tak nyaman, selain karena armada bis-nya telah 
berumur tua, terlebih bis dibumbui dengan bau bensin 
dan keringat orang Rusia yang terkenal jarang mandi itu. 
Meski begitu, orang Rusia yang beraroma wangi, bukan 
karena mereka telah mandi, tapi karena mereka 
menaburkan banyak minyak wangi bermerek di seluruh 
tubuh. 

Setelah menempuh perjalanan selama dua puluh lima 
menit, akhirnya kami tiba di vokzal yang merupakan 
stasiun terbesar di wilayah Rusia Selatan. Hal ini wajar 
karena kota Rostov adalah ibukota distrik Rusia Selatan 
dan merupakan pusat perdagangan di bagian selatan. 
Ribuan orang tampak memenuhi stasiun yang 
berhadapan dengan avtovokzal. Walau stasiunnya sangat 
padat tapi cukup teratur. Kebiasaan antri pun telah 
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berkembang baik dan terlihat di berbagai keadaan. Saat 
membeli makanan, minuman atau pun saat ke toilet. 
Semuanya antri. Dan semua loket pun penuh dengan 
antrian yang panjang, seperti ular naga. 

Kami berdiri di antrian yang cukup jauh dari loket. 
Mungkin karena banyak yang ingin berlibur, terutama 
kearah Sochi atau kota-kota yang terlewati laut hitam. 
Untuk jalur ke arah selatan telah penuh antrian. Dan 
yang membuat lebih menyebalkan adalah, kita harus 
lebih dahulu tahu siapa orang yang paling akhir 
mengantri dengan bertanya "Kto poslednyel Siapa 
terakhir" Dan sebelum ada yang menjawab, jangan 
langsung masuk ke dalam antrian, karena bisa saja orang 
yang berdiri di barisan paling belakang antrian bukanlah 
orang yang terakhir mengantri. Hal ini ternyata berlaku 
hampir di semua keadaan antrian. 

Hampir tiga jam lamanya, aku, Mbak Afri dan Aang 
bergantian antri. Benar-benar membosankan. Tapi aku 
tak begitu merasakannya, karena aku tengah sibuk 
membaca novel yang berbahasa Indonesia. Maklum aku 
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jenuh dengan tulisan kritinganya Rusia. Seorang Rusia 
yang mengantri dibelakangku tiba-tiba menyapa sok 
akrab, hal yang sangat jarang di temui, mungkin karena 
semangat liburan musim panas yang membuat orang 
Rusia menjadi sedikit lebih ramah dibanding dengan 
musim-musim yang lain, ia dengan yakin memberikan 
senyum kuda sambil menunjuk kearah novel yang aku 
baca dengan berkata : "Anglishkii yizik, ya znayu 
tocnhno!, Bahasa Inggris, saya yakin! " gubrak! Aku 
hanya bisa tersenyum simpul. Sok tahu sekali! Hehe. 

Dua puluh menit kemudian, kami sampai di depan 
kasir. Saat itu jam menujukan pukul 13.00 siang, dengan 
tanpa ekspresi, kasir langsung menutup tirai penutup 
kaca loket, serta memasang tulisan pererif, istirahat. 

"Haaa, pererif?" aku terdiam, keki. Dengan langkah 
gontai aku keluar dari antrian, wajahku sudah tertekuk, 
sebal rasanya. Aku berjalan menghampiri Aang dan 
Mbak Afri yang menunggu di waiting room. 

"Dapat tiketnya?" tanya Aang 

"Ga! Pererif!" jawabku sebal 
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"Loh? Terus kamu tinggal?" tanya mba Afri 

"Iyaah, aku cape" jawabku malas 

"Wah, pasti lama lagi. kalau kamu keluar dari 
antrian, atrinya kamu harus ngulang lagi dari belakang, 
kecuali kamu berpamitan dulu dengan orang yang 
ngantri di belakangmu." Aang menjelaskan. 

"Jam berapa ini? Kalau harus nunggu jam makan 
siang, berarti dua jam lagi, belum lagi aku udah keluar 
antrian. Naik bis aja deh," keluhku manyun 

"Kalau mau naik bis, kenapa gak dari tadi. Gak 
buang waktu ngantri panjang, kan? Dasar Udin," omel 
Aang. 

"Namanya juga usaha," kilahku 

Perjalanan dari kota Rostov ke kota Krasnodar 
memakan waktu sekitar empat jam dengan 
menggunakan bis antar kota, kondisi bisnya tidak jauh 
berbeda dengan kondisi bus ekonomi di Indonesia, 
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sama-sama butut dan bau bensin plus bau ketek. Karena 
ini perjalanan pertamaku ke Rusia bagian lebih selatan 
dari Rostov, aku sangat menikmatinya. Perjalanan di 
siang hari maka aku bisa menikmati pemandangan luar 
dari balik kaca jendela bis. Sepanjang jalan, di kanan 
dan kiri, yang kulihat adalah kebun bunga matahari yang 
sangat indah. Bunga matahari ini digunakan untuk 
membuat minyak goreng, karena Rusia tidak 
mempunyai pohon kelapa sawit. Selain itu, biji 
bunganya yang disebut kwaci adalah makanan ringan 
favorit orang Rusia. 

Selain kebun bunga matahari, terdapat juga kebun 
gandum, yang baru pertama kali kulihat. Beruntungnya 
aku yang diberi kesempatan untuk melihat semua 
keindahan ini, kebun gandum benar-benar memukai, 
seperti sawah yang ditanami padi, tapi ini berwarna 
coklat dan bulirnya berwarna putih pucat. Indah sekali. 
Aku jadi teringat mama dan gopak yang sedang berada 
jauh di tanah air, seandainya mereka disini dan 
menikmati keindahan ini bersamaku saat ini, pasti rasa 
bahagia itu berkali-kali lipat. Aku berharap bisa 
membawa mama dan gopak suatu saat nanti. Amiin. 
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Setelah empat jam, kami pun tiba di kota Krasnodar. 
Kesan pertamaku adalah kota ini jauh lebih panas dan 
jauh lebih kecil dari Rostov. Tapi penduduknya lebih 
ramah, banyak ras berdarah kaukasus, percampuran 
Rusia dan Arab. Mereka memiliki ciri-ciri: rambut yang 
hitam atau coklat tua, hidung yang besar dan panjang, 
berkulit putih bersih dan warna mata yang kebanyakan 
coklat muda. 

Setelah bertemu dengan Mas Upil yang telah 
menunggu di ostanovka, halte. Kami kembali 
meneruskan perjalanan selama dua puluh lima menit 
untuk menuju asrama Kubanski Gosudarstvenni 
Tekhniceski Universitet, dimana Mas Upil tinggal dan 
menghabiskan masa lajang yang suram selama lima 
tahun. Setibanya disana aku dan Aang langsung 
mengintari seluruh sudut gedung asrama, kondisi 
asramanya ternyata tak jauh berbeda dengan asramaku: 
bergedung tua, minimalis, dan lift sempit yang hanya 
cukup menampung tiga orang saja. Meski begitu 
bangunannya yang tua keronta ini, memiliki kebersihan 
yang tetap terjaga. 
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Transportasi umum di kota ini bukanlah avtobus atau 
trollibus, tapi tramway, kereta listrik. Berbeda dengan di 
kota Rostov yang banyak menggunakan avtobus dari 
pada tramway yang digunakan untuk jalur pinggiran 
kota. Maka Tramway di Krasnodar dapat menyusuri 
seluruh kota karena rel-rel keretanya menyebar 
diseluruh kota. Di kota ini, jarang sekali turun salju, bisa 
jadi karena letak geografisnya yang berada di arah 
selatan Rusia. Hal ini mengakibatkan suhunya lebih 
hangat dan lebih panas, bahkan saat letom, musim panas 
saja suhunya bisa mencapai empat puluh tujuh derajat. 
Wow. 

Kamar Mas Upil terletak di lantai enam, dengan 
pemandangan yang langsung menuju gedung utama 
universitas. Ukuran kamarnya hanya dua kali empat 
meter. Sebuah tempat tidur, kasur kapuk dan sofa 
panjang, mengisi kamarnya. Kamarnya memang lebih 
kecil dari ukuran kamarku waktu podfak, tapi enaknya, 
kamar hanya dihuni oleh dua orang saja. Kebetulan 
teman sekamarnya sudah kembali ke negara asal, 
sehingga aku bisa tinggal di kamar ini. Beberapa hari 
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sebelum meneruskan perjalanan pergi ke Adler dan Soci 
untuk berpetualang di laut hitam. 

"Din, kamu tidur dikamar mas Upil aja, biar nanti 
mas dan Aang tidur dikamar lain. Jaga baik-baik kamar 
mas, ya." 

Aku menata barang-barangku di lemari Mas Upil, 
karena sepertinya kami akan singgah dikota ini minimal 
dua hari, itu juga karena Aang dan mba Afri kelelahan 
setelah perjalanannya dari Moskva ke Rostov, kemudian 
di sambung ke kota Krasnodar ini. 

Saat aku membuka lemari baju mas Upil, aku melihat 
beberapa serangga kecil di dalamnya. Awalnya aku tak 
mempedulikannya karena aku memencetnya satu per 
satu. Setelah sepuluh menit, tarakan (sejenis kecoa yang 
berukuran kecil dan berwarna terang dan serangga ini 
biasa keluar hanya pada musim semi dan panas saja) itu 
tak juga habis, aku putuskan untuk memanggil mas Upil 
saja. 
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"Duh, Dinda jauh-jauh dari Rostov kok malah 
membawa oleh-oleh tarakan ke kamar mas sih." 
Keluhnya sambil memerhatikan lemari bajunya. 

"Loch? Bukan Dinda. Koper Dinda masih tertutup. 
Seperti ada sarangnya di dalam lemari, soalnya dari tadi 
Dinda bunuh satu-satu ko ga berkurang-kurang" 

Aang dan mba Afri, yang melihat kami berdua saling 
menuduh, akhirnya mengambil jalan tengah dengan 
memutuskan untuk membongkar lemari. Tapi, kami 
berempat tak ada yang mau memulai untuk 
membongkar lemarinya. 

"Pil, kamu aja yang bongkar. Kan ini lemari kamu." 
sergah Aang 

"Tapi Aku kan jijik sama tarakan, Men" mas Upil 
memelas 

"Yowes, pake ini aja." Aang menyodorkan sebatang 
kayu kering yang sepertinya iseng ia bawa saat berjalan 
di taman tadi sore. 
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Dengan muka yang benar-benar kelihatan menahan 
jijik, mas Upil memulai upacara pembongkaran lemari 
bajunya. Saat semua baju telah keluar, mas Upil tak juga 
menemukan seekor tarakan pun didalamnya. 

"Tuh kan, benar. Bukan lemari bajuku yang ada 
tarakanya, Dinda nih yang bawa-bawa tarakan dari 
Rostov " katanya dengan penuh kemenangan. 

Karena aku yang menjadi tertuduh, maka akupun tak 
tinggal diam. Aku menerangi lemari bajunya dengan 
lampu ponsel dan menemukan sebuah kotak biscuit 
yang berbahan kardus, mas Upil bilang jika kotak 
tersebut berada disana sebagai tempat menyimpan koin 
kembalian. 

"Sini mas, pinjem kayunya tadi " pintaku. 

"Buat apa, Din?" tanya mbak Afri keheranan. 

"Ya mau diambil pengen tau apa isinya," kataku 
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Dan, saat kotak itu terbuka, beribu-ribu tarakan 
berhamburan dari dalamnya. Kami semua berlari, 
menyelamatkan diri. Mas Upil berlari paling cepat 
meninggalkan kami keluar kamar dengan teganya, mba 
Afri dan aku lari menuju balkon kamar dan mengunci 
pintu kaca dari luar, sedangkan Aang malah teriak-teriak 
dan melompat-lompat di atas kasur milik mas Upil 
karena panik. 

Sepuluh menit kemudian, mas Upil kembali 
kekamarnya dengan membawa seorang wanita setengah 
baya yang berpakaian putih-putih lengkap memakai 
masker pentutup hidung dan mulut. Wanita itu ternyata 
seorang pembasmi tarakan, karena Ia datang dengan 
membawa alat penyemprot serangga. Lalu, nasib Aang? 
Aang sudah aman bersama kami di balkon kamar. 

Setelah kamar disterilkan, akhirnya aku dan Mbak 
Afri bisa tidur dengan nyaman di kamar mas Upil. Tapi 
karena masih cemas, aku tak menaruh bajuku di 
lemarinya. 
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Setelah puas berjalan-jalan di kota Krasnodar yang 
sangat panas, kami berangkat menuju Sochi yang 
terletak di laut hitam Hanya butuh waktu sekitar empat 
sampai lima jam saja dengan menggunakan kereta luar 
kota, yang bentuknya mirip seperti kereta api kelas 
bisnis milik PT. KA Indonesia. Hanya saja tanpa 
menggunakan AC. 

Sesampainya di kota Sochi, kami dijemput oleh 
seorang kenalan dari mas Upil dan langsung menuju 
kota Adler yang berjarak kurang lebih empat puluh 
menit dari pusat kota Sochi. Kota Adler adalah salah 
satu kota kecil yang terletak di pinggir kota Sochi, oleh 
karena itu harga penginapannya jauh lebih murah dari 
pada penginapan di kota Sochi. Di kota inilah kami akan 
menghabiskan sisa waktu liburan. 

Kami akan menginap di sini selama tiga hari dua 
malam, sesuai perjanjian dengan Tyotya, tante pemilik 
Rumah. Penginapan di kota ini memang berbentuk 
rumah yang tak jauh dari pantai, suasananya seperti kota 
Legian di Bali. Sangat jauh berbeda dengan Rostov dan 
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Moskva, yang hanya terisi gedung flat dengan bentuk 
kubus yang seragam, khas Eropa timur yang memberi 
kesan, membosankan. 

Di dalam penginapan, juga disediakan dapur dan 
ruang makan sederhana yang bisa digunakan oleh para 
tamu untuk memasak dan makan. Bagi mahasiswa- 
mahasiswi yang sangat pas-pasan dan kere seperti kami, 
kami hanya mampu membeli mie rebus dari Produkti, 
toserba disebelah penginapan. 

Setelah menaruh barang-barang, kami berempat 
langsung berkeliling kota Adler sekaligus menuju laut 
hitam. Benarkah lautnya berwarna hitam? Aku sangat 
penasaran dan aku juga yang paling bersemangat untuk 
sampai lebih dulu di sana. 

"Aaaang, cepeet ke sini, Dinda sudah sampai pantai, 
mas Upil, cepaat. Mbak Afri, cepaat lari. Ada laut." 
Teriakku kegirangan begitu sampai di tepi pantai. Aku 
langsung melepas sandal dan bermain air. Kemudian 
aku mendadak terdiam sambil menundukkan kepala. 
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"Aang, kok warna lautnya bukan hitam?" tanyaku 
sambil berlari menghampiri Aang, setelah sedikit basah 
oleh air laut. 

"Yeee, kamu itu gimana? hitam kan karena bolot, 
dakimu. Luntur kena air laut" olok Aang sambil 
meringis. 

Aku baru tahu, ternyata sebutan laut hitam itu karena 
pasirnya yang berwarna hitam. Pasirnya pun bukan pasir 
yang lembut, tapi seperti bebatuan kecil yang masih 
kasar dan berwarna hitam Dan jika dilihat dari atas, laut 
ini memang kelihatan berwarna hitam Benar-benar 
memesona, Black sea, nepHbiu Mopn. 

Jam ditanganku menunjukan pukul delapan malam, 
tapi karena sedang leto, musim panas. Maka 
mataharinya belum juga terbenam. Lain halnya jika 
sedang zima, musim dingin. Pasti langitnya sudah gelap 
dan mataharinya sudah beristirahat. Karena mataharinya 
masih bersinar terang, mas Upil memutuskan untuk 
berenang. Apalagi pantainya sedang sepi pengunjung. 
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Kami terus berenang dan bermain air, walaupun tak 
membawa baju ganti. Kami tertawa, kami bahagia. 

"Mas Upil, ko punggungnya ada bercak putih?" 
tanyaku, saat melihat bercak-bercak putih di 
punggungnya 

"Pil, kowe panuan yah?" Aang menimpali 

Mas Upil tersipu malu, 

"Pil, penyakit kampungmu ko masih tetep dibawa 
sih?" tutup Aang dan kamipun tertawa bersama. Senja 
diujung kota Adler mewarnai keindahan alam laut 
hitam, mempersembahkan keindahannya untuk 
sekawanan manusia asing di negeri orang. 
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FaWtas Psikologi 



Lipuran telah usai, aku sudah kembali dari Moskva 

setelah perjalanan panjangku menyusuri Rusia selatan. 
Kini saatnya memulai episode baru, episode semester 
satu, yang menjadi momok bagi semua mahasiswa 
tingkat satu di seluruh Rusia, untuk orang asing 
tentunya. Fakultas Psikologi Southern Federal 
University, SFU. Rostov pun kali ini yang telah 
menjalma sebagai momok mengerikan untukku, kini ia 
telah ada di depan mataku. 

Psikologi, itu lah fakultas yang kupilih. Sebenarnya 
alasannya cukup sederhana saja kenapa aku memilih 
jurusan ini, aku ingin mengetahui siapa diriku. Mungkin 
ini sebenarnya sangat mudah dan tak penting, namun 
akan sangat berarti. Tak semua orang mengenali dengan 
baik dirinya sendiri, meskipun mungkin ia merasa telah 
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sukses dalam semua bidang kehidupannya. Tapi garis 
besarnya, bagaimana kita bisa mengobati dan mengenali 
orang lain jika kita pribadi tidak mengenal siapa diri kita 
sendiri. Benarkan? 

Fakultas ini diisi oleh manusia yang tentu saja unik 
dan berbeda satu sama lainnya, termasuk aku yang 
mereka anggap sangat aneh. Tertutup di tengah-tengah 
yang terbuka, berkulit sawo matang di tengah-tengah 
yang berkulit putih, berbahasa alien di tengah 
kerumunan manusia berbahasa Rusia. 

Kampusku berbentuk persegi panjang dengan 
dinding yang masih berupa batu bata, mungkin sengaja 
dibuat seperti itu. Sepintas kampusku seperti sepotong 
cake yang gagal cetak. 

Di kampus ini, hanya aku lah satu-satunya orang 
Indonesia, aku juga satu-satunya orang asing di tingkat 
satu tahun ajaran 2007-2008. Hal ini juga yang 
mempengaruhi perasaanku yang terasing, karena mereka 
tak pernah menganggap aku ada, membiarkanku terus 
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berada di duniaku sendiri. Keadaan ini lama-lama 
membuatku sangat tersiksa, aku tertekan. Menyedihkan. 

Tapi, ada beberapa orang juga yang berusaha 
memahamiku, dan menganggapku sebagai manusia 
juga. Beberapa kali beberapa kawan baruku menyapa 
ramah dalam bahasa Rusia kental. Tetapi aku sama 
sekali tak memahami apa yang mereka bicarakan, 
mungkin sama saja seperti orang Indonesia yang belum 
pernah bertemu orang asing kemudian memakai logat 
mereka untuk berkomunikasi dengan orang asing 
tersebut. Padahal, tidak semua orang asing yang sudah 
"merasa" bisa berbahasa Indonesia bisa mengerti dengan 
logat dan bahasa Indonesia yang biasa mereka gunakan 
sehari-hari. Sama seperti keadaanku saat ini. Dimana 
aku juga tidak sanggup berbicara dan mengerti dengan 
mereka yang "tidak biasa" berbicara dengan orang 
asing. Hiks. 

Di tengah kesendirianku, datanglah Olya, seorang 
mahasiswi dari grup dua. Aku sendiri masuk dalam grup 
tiga. Usianya baru tujuhbelas tahun, sedangkan usiaku 
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hampir dua puluh tahun saat itu. Ini karena aku harus 
menunggu beasiswa yang tertunda selama setahun 
diikuti sekolah bahasa selama satu tahun. Karena itu 
semua temanku rata-rata berusia tiga tahun lebih muda 
dariku. Meski begitu, penampilan mereka terlihat jauh 
lebih dewasa dariku. Mungkin karena make up mereka 
yang sangat tebal. Di Rusia, perempuannya memang 
terkenal cantik, mereka telah mengenal make up sejak 
usia sangat belia. Mungkin hal inilah yang membuat 
penampilan mereka terlihat lebih tua daripada umurnya. 

Memasuki hari ke-tiga, Olya mencoba bersikap baik 
dan perhatian kepadaku. Ia tersenyum dan mulai 
mengajakku bicara. Di Rusia, sulit sekali kutemui orang 
yang baik kepada orang asing seperti Olya. Tetapi, 
nyatanya aku tak mengerti dengan semua ucapannya, 
aku hanya bisa melihat gerak bibir dan bahasa tubuhnya 
saja. Jika sudah seperti ini, kuliahku di podfak seakan 
sia-sia. 

Aneh. Kenapa aku sama sekali tak mengerti ucapan 
Olya? Padahal sewaktu di podfak, aku bisa mengerti 
ucapan Madam Alisia. Ternyata, bahasa Rusia yang 

148 



Alisia gunakan sangat terbatas dan dengan glagol yang 
terbatas pula, tentunya sangat berbeda dengan bahasa 
Rusia yang Olya dan teman-teman lain gunakan. 
Ternyata kemampuan bahasa Rusiaku masih sangat 
terbatas sekali. Hiks, nasib! 
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f\aja minvj^k tf^H Yaman 

D| J-rcJcriesia, adzan akan berkumandang sebanyak 

lima kali dalam sehari. Tetapi di Rusia, aku tak pernah 
mendengarkan suara adzan. Kecuali di tempat-tempat 
tertentu seperti di kamarku, karena Adzan 
berkumandang dari laptop. Mungkin karena itu lah aku 
merindukan nuansa ke-islaman di Indonesia. Rasa 
rinduku itu mulai terobati saat aku masuk ke dalam 
kelompok mahasiswa-mahasiswi yang berasal dari Arab. 
Walaupun aku tak begitu mengerti dengan bahasa 
mereka. Demi pengobatan kerinduan, akupun 
mendekati mereka. 

Selain itu, kedekatanku juga karena aku mulai 
tertarik dengan seorang mahasiswa asal Siria. Ia tampan 
dan baik hati. Rino dan Andres menasehati agar aku 
berhati-hati dengan Wahib, begitu ia kupanggil. 
Meskipun agama kami sama, tapi budaya dan tradisi 
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tetap saja berbeda. Namun, peringatan mereka sama 
sekali tak kudengar. Ternyata cinta itu memang buta dan 
juga tuli. 

Hari itu aku bertamu ke kamar Wahib. Di sana, ia 
hanya tinggal berdua dengan Nabil, mahasiswa asal 
Yaman. Wahib adalah sosok yang dewasa dan juga 
lembut, sedangkan Nabil sangat perhatian dan romantis. 
Setelah perkanalan itu, kami bertiga menjadi akrab. 
Hampir setiap hari aku ke kamar mereka, untuk 
mengerjakan damasnie zadanie, pekerjaan rumah atau 
hanya untuk makan malam Jika aku tak datang, maka 
Wahib atau Nabil akan menjemputku ke kamar. 
Persahabatan baik pun terjalin. 

Wahib berulang tahun dan mengadakan pesta di 
kamarnya, aku di undangnya. Selain aku, ternyata ada 
juga beberapa mahasiswa asal Mongolia, termasuk 
Urna, wanita yang katanya juga sangat mencintai 
Wahib. Rasa cintaku hilang seketika, bukannya karena 
kecewa, tapi karena sikap Wahib lebih kepada sikap 
seorang kakak kepada adik kepadaku. 
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Pesta kecil itu cukup meriah. Lima belas orang telah 
berkumpul dalam kamar berukuran empat kali lima 
meter, di meja tertata beberapa botol minuman bersoda 
dan dua kue ulang tahun. Tak ada minuman beralkohol, 
karena Wahib seorang muslim yang taat. Acara itu 
dibuka dengan doa yang dibacakan oleh Wahib. Setelah 
doa, terjadi hal yang tak kusangka. Musik hingar-bingar 
diputar dengan keras, semua undangan menari, dan 
suasana kamar telah berubah layaknya diskotik. Wahib 
ternyata ikut menari juga. 

"Waktunya berdansa. Wahib, silakan memilih 
pasangan dansanya" ucap Nabil. 

Music slow pun diputar menggantikan music rap dan 
remix. Wahib yang kesetanan, langsung menggenggam 
tangan Urna dan mengajaknya berdansa. Aneh, padahal 
selama ini Wahib selalu menolak pernyataan cinta dari 
Urna, hingga semua penghuni asrama mengetahuinya. 

Wahib semakin terlena dengan musik dan dengan 
Urna yang kini sedang dipeluknya. Kulihat wajah putih 
Urna merah padam, mungkin Urna malu sekaligus 
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bahagia karena mimpinya terwujud. Jujur aku sangat 
terkejut sekaligus kecewa menyaksikan itu semua, 
Wahib yang selama ini menolak Urna, ia yang selama 
ini selalu menasehati aku untuk menjaga sholat dan 
puasa, kenapa bisa berbuat seperti itu? Tapi aku hanya 
bisa diam, karena aku tak sanggup berbuat apa-apa. 
Hingga sebuah suara menyuruh Wahib untuk mencium 
Urna. 

"kiss her!! Kiss her! Kiss her!!" 

Merasa tertantang, Wahib yang sedang mabuk 
bahagia benar-benar melakukannya. Ciuman yang 
mendarat di bibir Urna mendapatkan sambutan teriakan 
dan tepuk tangan dari semua undangan. Jantungku 
seakan copot, bukan karena cemburu tapi karena tak 
percaya dengan apa yang kulihat. Aku memutuskan 
untuk meninggalkan kamar pesta itu, kembali ke 
kamarku dengan menahan air mata kecewa. 

Tiga puluh menit kemudian, suara kegaduhan 
terdengar di koridor. Aku melihatnya, tiga orang petugas 
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rumah sakit sedang mengangkat Urna yang tak sadarkan 
diri. Aku tak mau ikut campur, aku langsung menuju ke 
kamar untuk melanjutkan membaca Al-quran. Aku sadar 
jika aku hanyalah gadis desa yang tak bisa hidup dengan 
gaya Eropa. Aku kadang bingung dengan takdir Tuhan 
yang mengirimkanku ke sini. 

"Dinda, assalamu"alaikum?" sebuah suara lemah 
mengetuk pintu kamarku. 

Aku lantas membuka pintu dan menjumpai Wahib 
dengan wajah memerah dan sedih. Aku hanya terdiam 
karena tak lagi menjumpai Wahib yang dulu kukenal. 

"Boleh Aku masuk?" tanyanya. 

Aku mengangguk dan mempersilahkannya masuk. 
Lalu kami duduk di ruang makan. Kamarku memang 
sengaja kubagi menjadi dua ruangan, ruang tidur dan 
ruang makan. Aku melihat kesedihan di wajah Wahib, 
juga beban pikiran yang berat. 
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"Dinda, aku minta maaf atas keterkejutanmu melihat 
sikapku hari ini." Wahib membuka pembicaraan. Aku 
masih juga terdiam dan menunduk. Tetap kecewa. 

"Din, aku tahu kesalahanku, aku terlalu senang 
sehingga lepas kontrol hingga mencium Urna, 
perempuan yang belum halal bagiku. Sekarang ia di 
rumah sakit, karena setelah kucium, ia pingsan dan 
langsung demam tinggi, bahkan sempat tak bernafas" 

Wahib lalu menangis, menyesali kecerobohannya. 
Aku masih tetap diam dan tak dapat berkata. Bingung. 

Setelah kejadian itu, hubungan kami merenggang. 
Aku tak lagi bertamu ke kamarnya, sengaja menghindari 
pertemuan dengan alasan sibuk belajar untuk ujian 
semester awal. 

Ujianku telah berakhir, semuanya bisa kuselesaikan 
dengan baik dan lancar. Nabil datang ke kamarku dan 
aku tak bisa lagi menghindar. 
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"Dinda coming to us, Wahib cooking a special food 
for you. I think he miss you so much." 

Aku pun menyetujuinya. Kulihat Wahib seakan tak 
merasakan pernah terjadi apa-apa, ia memasak ayam 
panggang khas timur tengah yang menjadi makanan 
kesukaanku. Kami makan malam dengan ayam 
panggang dengan lavas atau nan, roti khas India. Tanpa 
nasi dan sayur. Kami makan bersama, seolah-olah tak 
pernah terjadi masalah di antara kami. 

Di tengah makan malam, datanglah Abu j amal, calon 
professor S3 dari Jordania. Kami pun mengajaknya 
makan. Sebelum Abu Jamal makan, ia berbicara kepada 
kami dengan bahasa Arab, bahasa yang khas dan 
familiar di telingaku. Mendengarnya, aku hanya 
mengucapkan kata "Amiin" berulang kali. Melihat 
kelakuanku, Nabil dan Wahib hanya terdiam, sedangkan 
Abu Jamal langsung menghentikan ucapannya. Suasana 
hening, aku tersadar, membuka mata. Kulihat wajah 
mereka penuh tanda tanya. 

"Dinda, are you okey?" tanya Wahib. 
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Sadar atas kelakuanku yang mengganjal ini, aku 
membuang muka. Tetapi wajahku terlanjur memerah 
menahan malu. Dengan sejuta malu aku bertanya 

"Does Abu Jamal praying for us?" 

"Wahahahahahahaha.." tawa mereka membahana 

Setelah puas tertawa, Abu Jamal, Wahib dan Nabil 
pun menjelaskan jika Abu Jamal datang untuk 
berbertanya sesuatu dan bukannya sedang berdoa. 
Mereka memaklumiku karena aku memang tak mengerti 
bahasa Arab. Huh. Aku malu. 

"Dinda, kenapa kamu ga pernah datang ke kamar 
lagi? Aku kesepian." tanya Nabil membuka basa basi. 

"Aku kan sedang ujian, jadi harus rajin belajar. Maaf 
ya!" jawabku tanpa rasa curiga sedikitpun 

"Dinda, kamu tau seseorang jatuh hati padamu?" 
kalimat itu langsung membuatku lemas. Apakah itu 
Wahib? kenapa ia tak berkata sendiri? 
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"Are you kidding me? Who is the poor boy that"s 
loving me? Haha" tanyaku basa basi, karena aku tak bisa 
menyembunyikan wajahku dari rasa malu yang tertahan. 

"Yes, I am the poor boy. Aku selalu merasakan 
kesepian sebulan ini!" jawabnya tanpa memandang 
wajahku. 

Setelah mencuci piring, aku kembali kekamarku 
untuk beristirahat. Ponselku berbunyi, sebuah sms dari 
Nabil. 

"Lelaki yang selalu kesepian itu adalah seseorang 
bodoh yang baru menyadari telah kehilanganmu selama 
sebulan ini. Lelaki bodoh yang merasa sengsara karena 
ga mampu lagi menahan gejolak cinta nya padamu, mau 
kah kau menerima cinta lelaki bodoh itu?" 

Aku terdiam, sama sekali tak menyangka. Oh, Tuhan, 
apa ini? Aku sudah berjanji untuk tidak lagi berpacaran 
karena aku ingin sekali fokus ke kuliah. Ponselku 
berbunyi lagi. 
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"Dinda, akulah lelaki bodoh itu. Maaf, aku sayang 
kepadamu!" 

Astaga, apa ini? Tak salahkah Nabil menulis ini 
padaku? kusangka Wahib yang mencintaiku. Aku 
mengabaikan smsnya, tak mau membalasnya. Ponselku 
berbunyi lagi 

"Buka pintu. Aku sudah berdiri di depan kamarmu!" 

Aku masih terlalu naif dalam hal cinta. Baru saja aku 
putus dari lelaki yang mencintaiku karena masalah 
keluarga. 

"Pulang saja, aku lelah, besok saja kita bertemu." 

Semalaman aku tak bisa tidur karena terus 
memikirkan sms dari Nabil. Usai sholat subuh, aku 
menelpon Wahib, karena aku tahu pasti Wahib sudah 
bangun. Wahib mengatakan jika Nabil yang 
mengundangku makan malam dan memintanya masak. 
Nabil selalu saja bertanya tentangku dan sepertinya 
Nabil serius denganku. 
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Aku adalah tipikal orang yang mudah terhasut dan 
tak tega. Setelah sholat dzuhur, aku menjumpai Nabil di 
tangga menuju lantai lima. Aku melihat wajahnya 
memucat juga dengan suara bergetar. Usia Nabil terpaut 
dua tahun di atasku, ia adalah anak jendral angkatan 
udara, seorang mahasiswa teknik komputer dengan nilai 
yang bagus, pendiam, dan katanya takut pada 
perempuan. 

Ketika aku mempertanyakan tentang keseriusannya, 
ia menjawab 

"I will do whatever you want!" 

Jawaban klasik, aku hanya tersenyum simpul. Aku 
menguatkan hatiku dan menjawab 

"Nabil, maafkan aku. Aku menghormati perasaanmu, 
aku sangat berterimakasih karena kamu mencintaiku. 
Tapi maaf, aku datang kesini untuk belajar, bukan untuk 
berpacaran." 
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Wajah Nabil terlihat pasrah, bahkan ia tak berani 
menatapku. Karena aku telah cukup jelas mengatakan isi 
hatiku, aku pamit untuk kembali ke kamar. 

Keesokan harinya, Wahib mengabarkan jika Nabil 
sakit cukup parah, ia memintaku untuk ke kamarnya. 
Merasa bersalah, aku akhirnya datang juga 
mengunjunginya. Nabil demam, semalaman mengigau. 
Setelah aku meminumkan obat kepada nabil, Wahib 
mengajaku berbicara di luar. 

"Dinda, mungkin ini pertama kalinya aku minta 
kepadamu, tapi aku juga tak bisa memaksa perasaanmu. 
Bisakah kamu memikirkan kembali untuk menerima 
Nabil? Setidaknya sampai tiga bulan ini, karena ia akan 
menghadapi masa ujian terberatnya" 

Ah, permintaan macam apa ini? Kenapa ia 
memintaku untuk menerima cinta Nabil. 

Lusanya, kondisi Nabil belum juga membaik. Dokter 
mengatakan jika penyakit usus buntunya kambuh lagi 
karena infeksi. Aku terdiam, mungkin ini adalah 
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kesalahanku juga. Aku mendatangi Nabil, ia masih 
terbaring lemas dan terseyum saat mengetahui 
kedatanganku. 

"Nabil, apakah pertanyaanmu masih berlaku? 
Bolehkah aku mengganti jawabanku tiga hari lalu?" 

Wajah Nabil menegang, ia mengangguk pelan. 

"Iya, aku mau menjadi pacarmu" 

Iya tersenyum seraya membaca tahmid. Aku 
tersenyum menahan getir. Ah, aku telah membohongi 
hatiku sendiri. Aku tak mencintainya. 

Ajaib! Keesokan harinya kondisinya pulih hampir 
75%, dokter mengatakan ia tak perlu dirawat. Nabil 
memanggilku kekamarnya, dengan malasnya aku datang 
menemuinya, sang pangeran berdarah arab yang tampan 
dan berkulit putih. Tapi aku tak mencintainya. Aku 
bingung, apa yang Nabil lihat dariku? Aku tak cantik, 
tak pintar. Lalu kenapa ia bisa jatuh cinta padaku? Aneh. 
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Aku mengetuk pintu kamarnya dan langsung masuk. 
Aku melihat Nabil sedang menelpon dan akhirnya 
tersenyum begitu tahu kedatanganku. Ia terlihat segar 
dan tampan sekali. Ia lalu mendekatiku, menyerahkan 
telponnya padaku dan mengatakan jika Umi nya ingin 
bicara padaku. Aku menolaknya, tapi ia memaksa dan 
menempelkan telponnya ke telingaku, aku terpaksa 
menerimanya. 

"Assalamu 'alaikum warahmatullah wabarikatuh " 
salamku kepada seseorang di sebrang sana 

"Wa 'alaikum salam warahmatullah. Anti Dinda el 
Andonesia? Ana Nabil 's mother, I heard about youfrom 
Nabil. Welcome to our family, Dinda." jawab suara dari 
seberang yang terdengar lembut dan berwibawa. Gila. 
Aku mau diajak nikah sama Nabil? Ini tidak bisa di 
diamkan, Nabil berpikiran terlalu jauh. 

" Syukron for your hospitality Umi. " 
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Aku tak bisa berkata lagi, kukembalikan telponnya 
kepada Nabil dan kemudian tersadar dengan ucapan 
Uminya, "welcome to our family" 

Setelah Nabil menutup telponnya, aku langsung 
menyerangnya dengan pertanyaan secara bertubi tubi. 

"Apa maksudmu dengan telpon itu? Kenapa aku 
harus berbicara pada Umi mu? Dan kenapa Umi mu 
mengatakan welcome to your family? Aku bingung." 

Nabil yang masih saja memasang wajah riang, 
terlihat bahagia memulai menjawab pertanyaanku 

"Tenang Dinda, tenang. Aku mau serius padamu, 
Aku sudah mengabarkan pada orang tuaku di Yaman 
bahwa aku sudah mempunyai calon istri yang akan aku 
bawa pulang dua tahun lagi." jawabnya dengan wajah 
tetap sumringah. Hah? apa? 

Sambil terus sumringah Nabil membisikkan padaku 
"Ana bahabek ya Habibi! 
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Di antara Jua cinta 



Menurutku, tak ada yang lebih penting daripada 

keberhasilan kuliahku. Tak ada! Dinda, gadis Bangil tak 
boleh kalah hanya karena kalut pada rasa cinta yang 
mustahil. 

"Mama menunggu calon psikolog di Indonesia 
jangan ngecewain Mamah ya nak" 

Kata-kata itu masih terngiang-ngiang di telingaku. 
Tak mungkin rasanya jika aku yang baru saja 
menginjakkan kaki di Rusia demi mengangkat derajat 
orang tuaku kini harus berakhir menjadi istri orang 
Arab. Kepalaku penuh, aku tak bisa belajar dengan 
tenang. Setiap saat Nabil akan mengatakan persiapannya 
untuk membawaku pulang ke Yaman. Gila! Bagaimana 
dengan cita-cita mamaku? Bagaimana dengan para 
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handai taulan? Bagaimana dengan dukungan Nini Ratna 
yang membiayaiku di sini? Aku tak mungkin 
memungkiri semua itu. Aku datang karena mereka dan 
aku tak boleh egois. 

"Assalamu 'alaikum Wahib. Ti gje? Ya khacu gavarit 
s taboi. Wahib. Kamu dimana? Aku mau bicara 
padamu!" 

Aku tak bisa lagi berpikir jernih, semoga dengan 
berbicara pada Wahib aku bisa sedikit tenang. Semoga. 

Kami memutuskan untuk bertemu di taman yang asri 
dan segar, yang terletak di belakang asrama. Rusia 
memang memiliki banyak taman yang digunakan untuk 
mengurangi polusi dan penghijauan. Selain dilengkapi 
dengan bangku taman yang lucu dan nyaman, taman 
belakang asrama pun dikelilingi dengan lapangan futsal, 
basket, badminton, serta lapangan bola sepak. 

"Ada apa, Dinda? Kenapa tiba tiba mau bertemu 
denganku? Kemana Nabil?" tanyanya. Ia hanya berdiri 
di depanku dan memandangi wajahku dengan heran. 
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"Wahib, bolehkah aku bertanya padamu? Apa Nabil 
benar-benar serius denganku? Aku bingung." 

Wahib menghela nafas, kemudian duduk di 
sebelahku. Ia lalu menengadahkan wajahnya dan 
membiarkan sinar hangat mentari musim semi menerpa 
wajahnya. 

"Masalah Nabil lagi ya? Do I did mistake to you 
Dinda? " 

Wahib menarik nafas panjang seakan ada beban di 
pundaknya 

"Yes I did Dinda!" lanjutnya 

"Setelah ia sembuh dari sakitnya dan mendengar 
jawabanmu, ia bercerita padaku bahwa letom ini ia akan 
di tunangkan oleh seseorang yang belum dikenalnya. Ia 
mengatakan bagaimana mungkin ia menikah dengan 
gadis yang masih saudaranya. Hal itu memang sudah 
tradisi kelurga karena tak menginginkan jika kelak 
hartanya jatuh di tangan yang salah. Ia tak mau 
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meneruskan tradisi itu, ia berusaha mencari cinta 
sejatinya, ketika dalam pencariannya, ia mengenalmu 
sebagai seseorang yang selama ini ia cari. Ia 
mengatakan padaku bahwa kamu gadis ceria yang penuh 
cinta, rasa tanggung jawab besar dan sangat religius. " 

Mata Wahib terpejam, bukan lantaran terpaan sinar 
matahari musim semi yang menyilaukan, akan tetapi 
seakan ikut menanggung gelisah sepertiku. Di satu sisi 
ia menginginkan sahabatnya bahagia, tapi di sisi lain 
ternyata ia telah membuatku gelisah. 

"Wahib, this is because of you. Aku terima Nabil 
karena aku sayang kepadamu, karena aku 
menghormatimu sebagai seseorang saudara yang berarti 
bagiku, selama ini kamu sudah berbuat banyak untukku, 
membantuku dalam kesulitan dan aku pun ingin sekali 
melakukan sesuatu untukmu. Maaf kan aku, Wahib. Aku 
tak bisa melanjutkan ini. Tak bisa." 

Aku sendiri bingung harus mengatakan apa lagi pada 
Wahib, terlalu banyak tanggung jawab yang harus 
kutempuh untuk tanah airku. Aku tak mau begini. Aku 
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beranjak meninggalkan Wahib, tetapi tangan Wahib 
menarik lengan baju gamisku, dengan wajah mengiba ia 
memohon padaku 

"Dinda, Aku tahu ini berat untukmu, tapi aku mohon 
dua bulan saja sampai Nabil selesai ujian. Aku mohon. 
Setelah itu aku yang akan bicara pada Nabil." 

Hah? Apa ini? Wahib berubah menjadi melankolis 
kenapa juga ia sangat takut menyakiti hati Nabil, 
sedangkan ia tega mengorbankan perasaanku. Tapi, ya 
sudahlah, hanya dua bulan. Aku akan tahan, asal Wahib 
sendiri yang akan benar-benar menyelesaikan 
masalahku ini. Aku tak mau tau. 

Sudah sebulan aku bersama Nabil, meski aku 
sanggup tersnyum dan ceria di depannya tapi hatiku 
merasa bersalah. Oh, sampai kapan aku mampu 
membohongi hatiku ini? Sedangkan Nabil, semakin 
terlihat bahagia. Mengapa ia tak merasakan 
kejanggalanku? Nabil mengatakan jika orang tuanya 
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sudah melihat wajahku lewat foto yang ia kirimkan 
lewat Email. 

Setiap hari Nabil memberiku kejutan kecil, terkadang 
ia mengajakku jalan jalan ke tampat-tempat yang belum 
pernah kukunjugi di Rostov, ke danau air asin di 
perbatasan kota, kebun binatang, bahkan ia sering 
memberiku coklat. Suatu hari, ia memberikanku bunga 
yang harganya mungkin bisa membeli sekardus coklat. 
Ia memang lelaki yang romantis. 

"Buat apa kamu membeli bunga yang mahal? Bunga 
bisa layu dan tak bisa dimakan." 

Ia terus saja mencari tahu makanan kesukaanku, es 
krim dan coklat. Aku tersenyum melihat usahanya. Tak 
terasa aku mulai menyayangi lelaki tampan ini. 

Dua bulan sudah berlalu. Hubunganku dengan Nabil 
semakin dekat saja, setiap hari selalu terisi dengan sms 
dan senyum riangnya. Seminggu lagi ia akan pulang ke 
Yaman untuk liburan leto. Sebelumnya ia bilang, jika 
aku tetap tinggal di sini, maka ia pun akan tinggal di sini 
juga. Tapi aku bilang jika aku akan ke Moskva untuk 
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berjualan di KBRI, demi menyambung hidupku selama 
liburan. Tak mungkin rasanya jika aku meminta pada 
Nabil, walaupun ia pasti tak keberatan. Aku tak mau jika 
kedekatanku dengannya sampai tercium oleh Uwak Ati 
dan keluarganya. 

Sehari sebelum Nabil pulang, aku membantu 
membereskan barang-barangnya. Aku berusaha 
tersenyum walau hatiku pilu. Kulihat wajah Nabil 
kosong, berulang-ulang ia berbertanya padaku 

"Benar kamu gak apa-apa jika aku pulang?" 

Aku tersenyum dan mengangguk. 

"Tentu, tentu saja" 

Nabil seakan tak rela dengan kepulangannya karena 
ia akan meninggalkanku selama tiga bulan. Ia 
memperlihatkan foto-foto kami bertiga dengan Wahib, 
hatiku semakin miris. Ternyata aku terlalu kejam karena 
telah berpura-pura membalas cintanya demi alasan 
kuliahnya. Ia masih saja memandangi foto-fotoku dari 
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layar laptop seraya tersenyum, aku tak mau melihatnya 
harus terluka seperti ini. Aku pergi ke toilet, aku terus 
berusaha menahan air mataku, tapi aku gagal. Aku harus 
kuat. Harus! Aku lantas mencuci wajahku agar tak 
terlihat sembab oleh Nabil. Saat keluar dari toilet, 
Wahib telah menungguku di luar. 

"Dinda, kamu sudah siap untuk berpisah dari Nabil, 
kan? Aku akan bicara padanya malam ini!" 

Aku hanya tertunduk dan tak tahu harus berkata apa 
pada Wahib. Aku tak mau melihat Nabil terpukul, tentu 
ia akan terkejut, aku tak mau rencana kepulangnya batal. 

"Biar aku selesaikan masalah ini, Wahib. Kamu tak 
perlu mengatakannya karena aku yang telah 
menyakitinya. Jika memang ada yang harus dibenci, biar 
ia membenciku saja, karena memang ini salahku!" 

Aku menutup pintu kamar dan membiarkan Wahib 
sendiri, terdiam. Setelah itu aku mengirimkan sms 
bahwa aku ingin sholat isya dan tak bisa lagi 
membantunya membereskan barang-barang. 
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Besoknya, setelah menyelesaikan kuliah bahasa, aku 
berlari bergegas untuk mengucapkan selamat tinggal 
pada Nabil, untungnya aku belum terlambat. Aku 
tersenyum padanya, ia terlihat senang karena masih 
sempat melihatku. Ia memelukku di depan semua orang 
yang mengantarkannya, dan berbisik "Ana bahabek ya 
habibi. Aku akan merindukanmu, sayang" Aku hanya 
bisa pasrah karena ia memelukku dengan kencang, 
sementara yang lainnya berteriak dan bertepuk tangan. 
Aku malu sekali. Bagaimana mungkin aku yang 
berjilbab melakukan ini? Tuhan, maafkan aku. 

Seminggu pertama, aku masih saja menangis karena 
Nabil hanya mengabariku sekali, ketika ia sudah sampai 
rumah. Aku memaklumi akses sms dan telpon dari 
Yaman ke Rusia, masih tergolong susah dan mahal. 
Tentu saja aku tak mau menyusahkan, apa lagi aku 
masih memendam kebohongan yang pahit. 

Hatiku terasa kosong, tak ada lagi sosok Nabil yang 
berjalan di koridor dan memanggil namaku dengan 
sebutan „habibi". Tak ada wangi perfume Nabil yang 
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bisa tercium sepanjang koridor. Aku baru nenyadari dan 
merasakan kehilangan pada saat ini. Sepertinya aku 
tersadar, jika aku telah jatuh cinta padanya. Hatiku 
semakin teriris. Sakit rasanya. 

Minggu ke dua setelah kepulangan Nabil, Aku hanya 
sesekali mengiriminya kabar, meskipun hampir setiap ia 
saat mengirimiku sms. Ini semuanya aku lakukan karena 
aku ingin sedikit demi sedikit melepaskan diriku 
darinya. 

"Nak, Mamah tunggu calon psikolog Mama di 
Indonesia." 

Kata-kata itu semakin kencang dan sering terngiang 
di telingaku. Di sisi lain aku tak bisa terus bersama 
Nabil karena bagaimanapun tak ada jalan bagi kami 
berdua meskipun berkali-kali Nabil mengatakan :"Jika 
kamu merasa tak berguna karena kamu akan tinggal di 
Yaman, maka aku akan mengirimkan dana buat 
keluargamu dan kamu pun bisa pulang ke Indonesia 
setiap tahun" 
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Nabil, Bukan itu yang aku harapkan. Aku ingin 
berguna bukan karena uangku, tetapi baktiku kepada 
orang tua dan orang orang sekitarku yang telah 
mengantarku sampai di kota Rostov ini. Lirihku 
menjerit sambil memandangi wajahnya di layar 
ponselku. Maaf, aku tak bisa bersamamu. 

Keeseokan harinya, aku demam. Wahib datang ke 
kamarku dengan membawakan bubur nasi yang disiram 
susu sapi, makan khas arab dengan rasa manis. Wajah 
Wahib murung, ia mengabarkan padaku jika Nabil 
mengirim email yang isinya seperti ini: 

"Seluruh keluarga besarku tak setuju atas 
hubunganku dengan Dinda. Aku bingung. Ayahku 
marah besar karena mengira aku tak tau tradisi, tapi 
Ibuku berdiri di belakangku, ibu mendukungku 
meskipun tahu akan melawan Ayah. Aku bahagia meski 
delapan puluh persen keluargaku tidak setuju, tapi ibu 
dan kakak pertamaku mau mendukung. Sampaikan pada 
Dinda bahwa Ibuku sangat menyukainya hingga 
akhirnya ayahku memberikan syarat jika memang aku 
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benar-benar serius, maka ia harus membawa calon 
istrinya untuk tinggal di Yaman. Kekwatiran ayah 
memang tidak mendasar, ayah takut jika aku harus 
tinggal di Indonesia yang rawan akan bencana, ia tak 
akan pernah setuju aku tinggal disana." 

Aku menangis lagi, merasakan hatiku yang sakit. 
Putus semua benang-benang cintaku. Tak ada jalan lain 
untuk masa depanku bersama Nabil. Wahib hanya bisa 
menepuk pundakku dan mengatakan padaku untuk 
sholat istikharah meminta petunjuk Allah. Ya, aku akan 
istikharah. 

Setelah tiga hari beristikhoroh, aku mendapat sms 
dari nenekku yang isinya mengingatkanku tentang 
tujuanku datang ke Rusia. Aku merasa tertampar. 
Bahkan mama pun selalu mengingatkan agar aku bisa 
kembali ketanah air dengan membawa suatu 
kebanggaan. Iya, kebanggan sebagai orang yang 
merdeka, bukannya menjadi istri dari seorang raja 
minyak di Yaman. Bukan! 
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Satu bulan setelah Nabil pulang, aku mulai bisa 
mengontrol perasaan dan fokus dengan tujuanku. Wahib 
sudah bisa melihatku tersenyum seperti dulu lagi. Aku 
mengatakan pada Wahib jika hari ini aku akan 
memberikan jawaban pada Nabil. Wahib hanya 
menjawab "Ins ya Allah semua yang terbaik buatmu." 

Berkali-kali aku mencoba menghubungi Nabil, tapi 
tak ada jawaban. Karena tak bisa berbicara langsung, 
aku pun menuliskan sms tentang keputusanku. 

"Assalamualaikum Nabil, apa kabar? lama tak 
ada kabarnya? Semoga kamu baik-baik saja. Nabil, 
maafkan aku karena menulis ini, aku tahu ini berat 
bagimu, tapi aku harap ini yang terbaik bagi kita. 

Aku membaca suratmu untuk Wahib, ia yang 
memberikannya padaku. Aku paham suasana 
keluargamu yang menyusahkanmu karena 
keputusanmu. Terlebih pada sikap ayahmu yang 
keberatan denganku. Aku tahu kamu pasti akan 
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mempertahankan prinsipmu, serta sikap umi mu 
yang sangat mulia. Aku sangat tersanjung. 

Walau umi mu tak secara langsung mengenalku 
tapi aku yakin beilau sangat sayang kepadamu, 
sehingga percaya pada semua keputusanmu terlebih 
keputusamu tentang hubungan kita. Aku tahu ini 
susah, tapi kamu pasti sudah tahu tentang tujuanku 
datang ke Rusia? Iya, sampai sekarang aku masih 
memegang prinsipku. 

Aku datang untuk menunjukkan pada dunia jika 
aku bisa menjadi seseorang yang berguna bagi 
masyarakat di tanah airku. Mendengar ayahmu yang 
tak setuju jika kamu harus mengikutiku ke 
Indonesia yang rawan akan bencana, aku pun 
demikian adanya, aku tak mungkin membiarkan 
rakyat Indonesia mengalami bencana sendiri, sedang 
aku bersamamu. 

Rasanya aku telah berkhianat dan Itu bukan 
sikapku. Nabil, sekali lagi maafkan aku. Memang 
ini keputusan sepihak, semoga kamu mengerti jika 
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kita tak bisa lagi bersama. Hubungan kita cukup 
sampai disini saja. Sampaikan salam hormatku pada 
umi dan ayah mu dari seorang rakyat jelata yang 
datang ke Rusia demi mencari ilmu. 

Ana uhibbuki fillah akhi, aku mencintai mu 
karena Allah" 

Aku menarik nafas panjang. Perasaanku ringan, tak 
ada lagi beban dibahuku meskipun aku merasakan masih 
ada goresan perih luka karena cinta. Ahhh Dinda, melow 
sekali kamu ini. 

Aku sengaja mengganti nomer ponselku agar Nabil 
tak bisa menghubungiku. Aku pun mengatakan pada 
Wahib agar ia tak menjelaskan tentang keadaan diriku. 

Dua bulan kemudian, aku sudah berganti asrama di 
barat kota, karena kampusku berganti ke universitas 
federal selatan, kampus yang jurusan psikologinya 
bagus. Hari itu aku ingin sekali melepaskan ketegangan 
tingkat satu, aku bahkan melupakan tentang Nabil 
karena tekanan pelajaran tingkat satu yang membuatku 
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selalu ingin muntah. Sepertinya meskipun telah lulus 
dari sekolah bahasa dengan pringkat cumlaude, otakku 
yang masih berkapasitas Pentium ini belum mampu 
mengejar beratnya kuliah tingkat satu. Rasanya aku 
ingin sekali muntah. 

Aku sedang duduk di taman yang terletak di antara 
antara asrama lama dan kampus. Aku memejamkan 
mataku sambil menikmati matahari musim panas. Hari 
ini memang panas, apalagi di tambah dengan panasnya 
otakku. 

"Dinda..." 

Suara seorang lelaki mengagetkanku. Aku mengenali 
suara itu, aku tak ingin membuka mataku. Rasanya 
terlalu sakit jika harus membuka kembali luka lama. 
Tuhan, bantu aku. Pelan-pelan kubuka mataku dan 
menjumpai seorang pria Arab yang berkulit putih 
sedang berdiri di depanku. Wajahnya pucat, badannya 
pun tampak lebih kurus. Tatapan matanya kosong dan 
pandangannya layu. 

"Hai, Nabil. Kamu sudah kembali dari Yaman?" 
180 



Aku terpaksa tersenyum. Kulihat Ia menahan air 
matanya. Saat aku menyuruhnya untuk duduk, ia malah 
menolaknya. Ia berkata jika Ia hanya menemuiku 
sebentar karena ingin menyampaikan sesuatu. 

"Kenapa kamu lari? Kenapa kamu tak menungguku 
pulang?" 

"Maaf jawabku tertunduk. Aku pasrah karena aku 
tahu jika Ia pasti sangat kecewa padaku. 

"Minimal kamu bisa menungguku untuk menjawab 
telponmu dan berbicara langsung padaku." Ia menarik 
nafas panjang dan menahan gejolak jiwanya yang 
kecewa. 

"Saat itu aku sedang pergi mengunjungi nenek dan 
kakekku di desa, karena aku tahu tak ada sinyal, maka 
aku menitipkan ponselku kepada salah satu kakakku dan 
sms itu terbaca olehnya, karena ia pikir itu adalah sms 
penting dari Rostov" 
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"Kamu tau? Kakakku membaca sms itu dan langsung 
menunjukkan pada ayahku, kakakku adalah satu di- 
antara keluarga yang tak setuju akan keputusanku. 
Kamu dengan mudahnya memutuskan itu. Ayahku 
marah besar dan langsung menjemputku ke desa, ia 
mengatakan padaku bahwa ia tak akan percaya lagi 
padaku, pada semua keputusanku. Dan kamu tau apa? 
Dua minggu setelah kamu mengirimkan sms, ini 
hasilnya" ucapnya sambil menunjukkan cincin emas 
bermata satu di jari manisnya sebelah kiri. Jantungku 
seakan copot dania menangis di depanku. Tapi aku 
malah tersenyum. 

"Alhamdulillah, kamu sudah menikah." 

"Bagaimana kamu bisa tersenyum melihatku 
sengsara seperti ini?" ia terkejut dengan sikapku 

"Tentu saja aku bahagia karena kamu sudah menjadi 
seorang suami. Semoga kau bahagia" jawabku pasti 

Nabil membuang wajahnya dan berkata :"Aku tak 
bahagia!" 
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Mencoba membuang suasana canggung, aku 
mengalihkan perhatian 

"Kamu punya fotonya? Bolehkah aku melihatnya?" 

Nabil hanya diam, lalu mengambil dompet di saku 
kemejanya. Awalnya aku yakin jika di dalam dompet 
itu ada foto istrinya, tapi, aku justru melihat fotoku di 
sana. Aku mengambil fotonya dan berkata 

"Jangan, Nabil. Ini akan menyakitimu. Aku bukan 
perempuan baik-baik. Aku tak pantas kamu cintai" 

Hatiku sangat pilu. Tak pernah aku sekejam ini. 
Ternyata di balik fotoku, ada foto seorang perempuan 
berjilbab hitam yang manis dan cantik. Sepertinya itu 
foto istrinya. 

"Wajahnya mirip denganmu, ini membuatku semakin 
sakit." Bisik Nabil padaku. 

Aku terdiam dan menangis. Maafkan aku, maafkan 
aku, Nabil. 
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Bila ada yang bertanya tentang apa itu PNBB, maka 
hal tersebut adalah suatu kewajaran, karena bisa jadi orang 
itu memang belum ngeh dengan PNBB, bisa jadi pula 
karena sepanjang yang mereka ketahui hanyalah PBB, 
bahkan karenanya mungkin pula menyalahkan, sebab 
penulisan yang benar adalah PBB bukan PNBB, padahal 
mereka belum tahu bahwa PNBB itu benar adanya, dan 
berbeda sama sekali dengan PBB. Jauh jek! 

Keingintahuan mereka akan semakin bertambah- 
tambah saat bertemu dengan saya atau dengan beberapa 
gelintir penghuni PNBB. Bagaimana tidak, saya dan 
beberapa gelintir penghuni PNBB itu, memiliki T-Shirt 
keren (ehm), limited version pula, dengan logo PNBB 
dibordir pada saku depannya, sedangkan di bagian 
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punggung tertera tag line PNBB "Tulis apa yang ada di 
pikiran, jangan memikirkan apa yang akan ditulis", berikut 
alamat situsnya di internet. 

Tapi bila ingin penjelasan yang sederhana, awam, dan 
mudah dibayangkan, maka "apa itu PNBB" adalah simpel 
sekali. 

Coba bayangkan tengah duduk di kantin bersama 
teman-teman sambil menikmati bakso hangat, siomay, atau 
nugget goreng dengan cocolan sambalnya, lalu bersenda 
gurau bersama. Bisa pula membayangkan sedang berada di 
pantai berpasir putih di Bali, diiringi gemerisik pepohonan, 
desisan angin sepoi-sepoi, sembari duduk di bawah pohon 
dan dipijat oleh pemijat lokal, sementara tangan asyik 
mengetik membuat tulisan pada notebook sambil sesekali 
terkantuk-kantuk menikmati pijatan tersebut. 

Atau, mumpung masih di pantai, 

bayangkan saat sedang 

bebakaran bersama teman-teman, entah itu ikan 
bakar bumbu pedas, cumi bakar saos asam manis atau cuma 
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sekedar jagung manis bakar, lengkap dengan aneka 
minuman segar yang menggairahkan. 

Sudah bisa membayangkannya? Bisa merasakan 
kenikmatannya? Ya, begitulah PNBB. Ramai, bersahabat, 
terkadang syahrini eh syahdu, atau bisa tertawa sendiri di 
angkutan umum saat tengah membaca komentar-komentar 
anggota PNBB tentang status atau tulisan anggota yang lain 
(konon katanya yang pernah mengalami lho). Konon pula, 
penghuni PNBB yang menggunakan BB alias Blackberry 
kadangkala menggerutu karena harus merestart BB-nya. 
Terlalu padat notifikasinya, begitu kata mereka. Tetapi 
herannya, tak sekali pun kata "kapok", "tak betah" dan 
sebagainya terlontar dari mulut mereka. Di PNBB, kita 
belajar untuk menulis bersama, menerbitkan buku bersama, 
bahkan didorong pula untuk menerbitkan buku sendiri, 
dengan dukungan moril dari anggota yang lain. 

Jadi, cobalah nyemplung ke dalam kancah grup 
PNBB di jejaring Facebook agar merasakan orgasme 
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perkawanan, berpenulisan, perbelajaran bahkan 
perkulineran. Ya, di PNBB kita akan menemukan hal-hal 
seperti itu. Sungguh mengasyikkan, apalagi bila sesama 
anggota bisa saling bertemu di dunia nyata, sudah tidak ada 
lagi kata "merasa asing", sudah seperti teman lama, kawan 
akrab. 

Bukankah tak kenal maka tak sayang, dan bila sudah 
sayang maka kasih pun menjelang? 

Yogyakarta, 21 Januari 2012 
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